林初冉站在埃菲尔铁塔下，指尖摩挲着无名指上的旧纽扣戒指，金属内侧的G&L在阳光下闪着微光。她的帆布包里装着那片银杏叶标本，裂痕处的金粉历经十年仍未褪色，像道凝固的时光疤痕。

    初冉！

    顾砚之的声音穿过樱花雨，他穿着烟灰色风衣，颈间挂着当年的红绳纽扣，只是绳子换成了巴黎圣母院的玫瑰窗图案织带。他的吉他盒上贴着玻璃糖纸千纸鹤，在风中轻轻晃动，像要展翅飞回记忆里的琴房。

    带你去个地方。他牵起她的手，掌心的茧蹭过她的虎口，还是当年调琴弦的力度。他们穿过塞纳河畔的旧书摊，路过卖可颂的老奶奶时，他忽然停步：记得吗暴雨夜你蹭在我手腕的金粉，我洗了三天才掉。

    她笑着抬头，发现他眼尾添了细微的笑纹，琥珀色瞳孔里映着她的倒影，和十年前琴房里的少年重叠。樱花落在他的睫毛上，她伸手替他拂去，指尖触到湿润的花瓣，忽然想起平安夜他吉他弦上的千纸鹤。

    机械咖啡馆的铁门比想象中更锈迹斑斑，门把手上缠着银杏叶形状的铜环。顾砚之掏出当年的Réparation徽章，齿轮与锁孔咬合的瞬间，门内传来蒸汽朋克风格的机械运转声，仿佛时光在此处打了个结。

    欢迎来到‘时光标本馆’。他推开铁门，室内的蒸汽带着熟悉的榛果香气，上千台咖啡机排列成螺旋形，每台机器上都嵌着银杏叶标本，叶脉走向与他们当年在图书馆画的坐标系分毫不差。

    林初冉的目光被中央的八角形吧台吸引，台面上用金粉勾勒着世界地图，上海的位置插着她当年的金粉橡皮擦，巴黎则嵌着顾砚之的旧纽扣。当她的指尖触到67度光斑的坐标时，咖啡机群突然启动，蒸汽在穹顶投出巨大的银杏叶投影。

    这是父亲和陆沉设计的‘时光共振机’。顾砚之的声音里带着

    reverence，用咖啡拉花的层叠原理，将记忆转化为可触摸的光影。

    他走向角落的老式留声机，放上一张黑胶唱片。林初冉听见《致爱丽丝》的旋律响起，却混着雨声和单车铃铛的杂音——那是他们高中琴房的录音。蒸汽穿过唱片的音轨，在半空织出他们的影子，十六岁的林初冉正在画银杏叶，顾砚之的指尖悬在吉他弦上，仿佛下一秒就会弹出当年未完成的和弦。

    看这里。他递给她一支蒸汽笔，笔尖喷出的白雾能在光墙上作画，用你当年教我的金粉技法，给时光加点颜色。

    林初冉握住笔，在蒸汽中画出扇形的银杏叶，裂痕