中艰难奔走，他的身影在狂风暴雨中显得那么渺小，却又那么坚定。他一心为孩子们寻找避难所，而他的助听器，此刻正泡在临时搭建的干燥箱里，毫无生气，像具失去心跳的躯壳。这两份诊断书，最终都被他们折成了纸船，随着命运的洪流漂向不同的方向，就像此刻她手机里显示的银行数字与他速写本里描绘的山区蓝图，在玻璃幕墙的反光里，宛如两条永不相交的平行线，渐行渐远。

    会后整理资料时，林晚不经意间瞥见沈砚办公椅缝隙里的笔记本。她好奇地翻开，摊开的那页画着雨中的医院走廊，冷光下的三明治旁，潦草写着：她说喜欢晴天，却总在雨天买牛奶。

    墨迹被水渍晕开，歪歪扭扭的，像极了她当年在手术单上颤抖着签下的名字。看到这句话，林晚的心中一阵酸楚，原来他什么都知道，却一直默默藏在心底，从未说出口。就像她明明知道他助听器里藏着自己的心跳录音，却始终假装从未发现，那些被隐藏的秘密，在岁月里越积越深。

    你的助听器......

    林晚指着他耳后的设备，犹豫了一下，话到嘴边又咽下。

    沈砚沉默片刻，缓缓从口袋里掏出一枚旧助听器

    ——

    正是

    2018

    年被雨水泡坏的那台。助听器的外壳裂痕处用透明胶带仔细地修补着，胶带上还留着一些细小的指纹，那是她当年修补时留下的痕迹。里面夹着一张纸条，纸条已经有些泛黄，上面写着：LW，谢谢你让我听见雨声。

    我一直留着。

    他轻声说道，声音里带着一丝温柔，后来去德国做骨传导手术，医生说旧零件里有雨水结晶，建议保留。现在每次调试助听器，都能听见当年的雨声。

    林晚轻轻接过旧助听器，指尖触到胶带边缘那熟悉的齿痕，那是她七年前用牙齿咬断胶带时留下的。就在这时，电流声突然在寂静的会议室里响起，那声音混着遥远的雨声，仿佛一条时光隧道，瞬间将她拉回到那个暴雨倾盆的夜晚。那时的她天真地以为，只要修补好这台助听器，就能修补好他们之间所有的裂痕，就能让他们的未来充满光明。

    还记得你说过的话吗

    沈砚看着她手中的助听器，眼神中带着一丝期许，你说雨痕不是伤痕，是天空写给大地的情书。

    可情书里藏着刺。

    林晚苦笑着，眼中闪过一丝泪光，将助听器还给他，你看，我们都被刺扎得遍体鳞伤。

    电梯镜面再次映