1
消毒水气味在鼻腔里结成冰碴，璇灵盯着吊瓶里的气泡往上浮，听见急诊室大门被暴雨撞开的声响。
手机第三次震动时，她摸到屏幕上自己的指纹——那是秦臻去年强制录入的，说金丝雀该有专属印记。
此刻这个印记正在雨夜中发烫，来电显示是备注秦先生的号码。
说话。他的声音带着不耐，背景音里有台球撞击的脆响，赵铄言在笑说茉莉莉这杆漂亮。
璇灵把输液管捏出褶皱：我在医院。
又怎么了冰球落杯的声音刺得耳膜发疼，赵欣怡说你在巷子里摔了，多大点事——
孩子没了。她听见自己的声音像被揉碎的纸，在寂静中裂开。
电话那头突然静了。璇灵数着吊瓶滴落的次数，数到第十八滴时，秦臻的声音传来：别闹了，明天还要陪莉莉挑婚纱。
忙音响起的瞬间，输液管里的回血涌成细小的红线。璇灵把脸埋进潮湿的围巾，闻到三年前那个雨夜的味道——她跪在满地碎玻璃上，用校服外套按住秦臻腹部的伤口，指尖被玻璃碴划破，血珠滴在他苍白的手腕上，像开败的梅。
那时她刚满十八岁，父亲的公司即将破产，母亲在病房里咳出血。她蹲在巷口啃冷硬的面包时，看见黑色轿车撞上路灯，秦臻从驾驶座摔出来，衬衫迅速被血浸透。她冲过去的瞬间，听见他模糊地喊茉莉莉。
后来茉莉莉穿着定制旗袍来医院，指尖划过秦臻缠着纱布的手：小时候你掉进池塘，我拽着你的校服领子把你拖上来，现在轮到你保护我了。
璇灵攥紧口袋里的学生证，上面贴着她救人当天被划破的照片——右耳后方的烫伤疤痕，正是那年救秦臻时被滚烫的引擎盖烙下的。
秦臻把她安置在西郊别墅的第三周，送给她一条蓝宝石项链。
和茉莉莉十八岁时戴的同款。他替她戴上项链，指腹擦过她耳后的疤痕，这里该遮一遮。
她藏起自己设计的童装手稿，在他书房看见那张泛黄的照片：七岁的秦臻在池塘里挣扎，救他的女孩扎着和茉莉莉同款的蝴蝶结。
其实照片背面有行褪色的铅笔字：璇灵姐别怕，我会游泳！那是十岁的她，第一次听见小自己三岁的秦臻喊她姐姐。
2
流产后的第七天，璇灵在别墅地下室发现标本室。玻璃柜里整齐排列着三十三只蓝闪蝶，每只翅膀上都贴着标签：茉莉莉初见日茉莉莉归国日茉莉莉生日。最新的那只标签是三
消毒水气味在鼻腔里结成冰碴，璇灵盯着吊瓶里的气泡往上浮，听见急诊室大门被暴雨撞开的声响。
手机第三次震动时，她摸到屏幕上自己的指纹——那是秦臻去年强制录入的，说金丝雀该有专属印记。
此刻这个印记正在雨夜中发烫，来电显示是备注秦先生的号码。
说话。他的声音带着不耐，背景音里有台球撞击的脆响，赵铄言在笑说茉莉莉这杆漂亮。
璇灵把输液管捏出褶皱：我在医院。
又怎么了冰球落杯的声音刺得耳膜发疼，赵欣怡说你在巷子里摔了，多大点事——
孩子没了。她听见自己的声音像被揉碎的纸，在寂静中裂开。
电话那头突然静了。璇灵数着吊瓶滴落的次数，数到第十八滴时，秦臻的声音传来：别闹了，明天还要陪莉莉挑婚纱。
忙音响起的瞬间，输液管里的回血涌成细小的红线。璇灵把脸埋进潮湿的围巾，闻到三年前那个雨夜的味道——她跪在满地碎玻璃上，用校服外套按住秦臻腹部的伤口，指尖被玻璃碴划破，血珠滴在他苍白的手腕上，像开败的梅。
那时她刚满十八岁，父亲的公司即将破产，母亲在病房里咳出血。她蹲在巷口啃冷硬的面包时，看见黑色轿车撞上路灯，秦臻从驾驶座摔出来，衬衫迅速被血浸透。她冲过去的瞬间，听见他模糊地喊茉莉莉。
后来茉莉莉穿着定制旗袍来医院，指尖划过秦臻缠着纱布的手：小时候你掉进池塘，我拽着你的校服领子把你拖上来，现在轮到你保护我了。
璇灵攥紧口袋里的学生证，上面贴着她救人当天被划破的照片——右耳后方的烫伤疤痕，正是那年救秦臻时被滚烫的引擎盖烙下的。
秦臻把她安置在西郊别墅的第三周，送给她一条蓝宝石项链。
和茉莉莉十八岁时戴的同款。他替她戴上项链，指腹擦过她耳后的疤痕，这里该遮一遮。
她藏起自己设计的童装手稿，在他书房看见那张泛黄的照片：七岁的秦臻在池塘里挣扎，救他的女孩扎着和茉莉莉同款的蝴蝶结。
其实照片背面有行褪色的铅笔字：璇灵姐别怕，我会游泳！那是十岁的她，第一次听见小自己三岁的秦臻喊她姐姐。
2
流产后的第七天，璇灵在别墅地下室发现标本室。玻璃柜里整齐排列着三十三只蓝闪蝶，每只翅膀上都贴着标签：茉莉莉初见日茉莉莉归国日茉莉莉生日。最新的那只标签是三