声音温柔而古怪，像从时间深处飘来的一缕烟。

    季川听得一愣，不知为何，心头竟微微一动。他记得小时候，祖父家也有一台收音机，每晚七点播放诗歌朗诵节目，而他最爱做的事，就是躲在被窝里听那个女声诵诗。多年后节目停播，他甚至不记得了那声音的模样。

    但此刻，那个记忆里模糊不清的女声，在这里复活了。

    他想起祖父说：洛河，不是个好找的地方。你只能顺着记忆的水流，慢慢漂进去。

    ——

    他在镇里四处打听叶南歌这个名字。

    没人知道。

    他说出信里的话，也没人响应。人们听见他的问题，都是一脸困惑，或者干脆摇头。

    他试图寻找镇公所，镇上的邮局，任何官方的登记档案。没有。他找到了镇上唯一的图书馆，书架上摆满了民国以前的老书和报纸，管理员是一个白发苍苍的老头，对他说：你确定她在这儿这地方，很多人都说自己在找谁。但大多数，是在找自己。

    他一时语塞。

    天渐渐黑了，镇上没有路灯，只靠家家户户门前挂着的煤油灯照明。镇子中央是一片空地，围着一圈老树和长椅。季川随便挑了个地方坐下，打开笔记本写字，却一个字也写不出。

    风拂过他脚边的落叶时，他隐约听见风中有一段低语：

    你迟到了整整一生。

    他猛地回头，四下无人。

    那一刻，他有一种奇怪的预感：这封信，不只是祖父的遗愿。

    它，可能也是他自己要回答的问题。

    ——

    深夜，他住进一间名叫川声旅社的老旅馆。旅社老板是个笑容温吞的中年男人，登记簿上只有一个名字——季川。

    他下意识问：只有我一个人住

    老板说：今天是。明天，也许会来人。也许，不会。

    他沉默地签下名字，转身上楼。

    夜里，他梦见了火车。

    一列绿皮车从远处轰鸣驶来，铁轨在他脚下颤动。他站在站台边，看见车窗里有个身穿青衣旗袍的女子，坐在靠窗的位置，一动不动地看着他，眼神既陌生又熟悉。

    她嘴唇微动，似乎说了句什么。

    但他听不清。

    列车呼啸而过，女子的身影也随车远去。他伸手去追，却一步也动不了。

    他醒来时，外头天色尚未亮透。远方传来第一声广播：