第一章：哥哥的葬礼
神栖市，黄昏。
城市边缘的殡仪馆里，空气中弥漫着檀香和消毒水混合的气味。林夜站在人群最后方，穿着一身略显宽大的黑色西装，神情空洞，像个站错地方的学生。
今天，是他哥哥林川的葬礼。
他还记得接到电话的那个夜晚，凌晨三点。医院打来，说林川猝死于宿舍，推测是突发性心源性疾病，但尸检报告上只有一句模糊的解释——心脏骤停，死因不明。
林川是健康的。他打篮球，每年体检都是优等。他不吸烟，不熬夜，也不酗酒。他有稳定的工作，在市图书馆做文献整理员，日子不富裕但平静。他怎么会突然死去
更奇怪的是，林川死前的那一晚，是赤月夜。
夜哥，节哀。一个声音打断了林夜的沉思。
是陆笙，林川的朋友。她穿着黑色长裙，手中拿着一束白色菊花。她的眼圈红肿，像是刚哭过。林夜点点头，却没有说话。
林夜站在灵堂前，看着哥哥的遗像，照片中那个温和微笑的男人似乎与眼前冷冰冰的灵柩无关。他的脑海中，不断回响着哥哥死前最后给他发的那条语音消息。
夜子……你有没有梦到一座倒塌的图书馆如果梦到了……千万不要进去。
林夜当时只觉得莫名其妙，还调侃了一句：哥你看看多了可现在回想，那段语音像诡异预言，落在心底不安地颤动着。
仪式结束后，亲友们陆续离开。林夜却没有动。他站在空荡的灵堂前，手中紧握着一把铜钥匙。
那是哥哥生前交给他的：我那间书房，只有你能进。
……
林川的公寓在城南一栋老旧居民楼的七层。林夜打开门，屋里一片安静，和几天前来处理哥哥遗物时一样。但这一次，他没去客厅，而是径直走向那间他从没进去过的小房间。
钥匙插入锁孔，咔哒一声。
门开了。
房间不大，却布置得像一间图书馆。三面墙上全是书架，从地面一直延伸到天花板，书籍密密麻麻地排列着，有些甚至叠在地上。
林夜一边感叹哥哥的藏书癖，一边小心地在书架中翻找。突然，他看到角落一处木架后，有一块奇怪的布条悬挂着，上面绣着古老的花纹，看上去像某种宗教符号。他轻轻拉开布条，后面藏着一个小铁盒。
铁盒里，有一本笔记本。
黑色封皮已经磨损，书角翻卷。林夜翻开第一页，熟
神栖市，黄昏。
城市边缘的殡仪馆里，空气中弥漫着檀香和消毒水混合的气味。林夜站在人群最后方，穿着一身略显宽大的黑色西装，神情空洞，像个站错地方的学生。
今天，是他哥哥林川的葬礼。
他还记得接到电话的那个夜晚，凌晨三点。医院打来，说林川猝死于宿舍，推测是突发性心源性疾病，但尸检报告上只有一句模糊的解释——心脏骤停，死因不明。
林川是健康的。他打篮球，每年体检都是优等。他不吸烟，不熬夜，也不酗酒。他有稳定的工作，在市图书馆做文献整理员，日子不富裕但平静。他怎么会突然死去
更奇怪的是，林川死前的那一晚，是赤月夜。
夜哥，节哀。一个声音打断了林夜的沉思。
是陆笙，林川的朋友。她穿着黑色长裙，手中拿着一束白色菊花。她的眼圈红肿，像是刚哭过。林夜点点头，却没有说话。
林夜站在灵堂前，看着哥哥的遗像，照片中那个温和微笑的男人似乎与眼前冷冰冰的灵柩无关。他的脑海中，不断回响着哥哥死前最后给他发的那条语音消息。
夜子……你有没有梦到一座倒塌的图书馆如果梦到了……千万不要进去。
林夜当时只觉得莫名其妙，还调侃了一句：哥你看看多了可现在回想，那段语音像诡异预言，落在心底不安地颤动着。
仪式结束后，亲友们陆续离开。林夜却没有动。他站在空荡的灵堂前，手中紧握着一把铜钥匙。
那是哥哥生前交给他的：我那间书房，只有你能进。
……
林川的公寓在城南一栋老旧居民楼的七层。林夜打开门，屋里一片安静，和几天前来处理哥哥遗物时一样。但这一次，他没去客厅，而是径直走向那间他从没进去过的小房间。
钥匙插入锁孔，咔哒一声。
门开了。
房间不大，却布置得像一间图书馆。三面墙上全是书架，从地面一直延伸到天花板，书籍密密麻麻地排列着，有些甚至叠在地上。
林夜一边感叹哥哥的藏书癖，一边小心地在书架中翻找。突然，他看到角落一处木架后，有一块奇怪的布条悬挂着，上面绣着古老的花纹，看上去像某种宗教符号。他轻轻拉开布条，后面藏着一个小铁盒。
铁盒里，有一本笔记本。
黑色封皮已经磨损，书角翻卷。林夜翻开第一页，熟