来——那道光里，站着拿着钥匙的妈妈。
凌晨三点我惊醒时，发现妈妈坐在我床边。她轻轻放下一个东西，又悄悄离开。月光下，我看清那是一盒新的彩色铅笔，底下压着一张纸条：藏好。
5
秘密画室
凌晨四点的闹钟响起时，我迅速按掉，生怕吵醒隔壁的父母。窗外还是一片漆黑，只有路灯在秋风中微微摇晃。我摸出枕头下的新铅笔，就着手机屏幕的光，在作业本背面轻轻勾线。
笔尖摩擦纸面的沙沙声让我安心。这一个多月来，凌晨四点到六点成了我唯一的自由时间。爸爸每天准时在校门口接我放学，周末亲自送我去补习班，连上厕所时间长了都要敲门——但他想不到我会早起两小时偷偷画画。
画的是昨晚梦见的场景：一只伤痕累累的鸟用喙啄着笼子的锁，笼子外站着一个小女孩，手里举着钥匙。我画得很小心，每一笔都轻得像羽毛落地，随时准备用数学作业本盖住。
六点整，我准时收好画具，把画藏在物理课本的封皮夹层里。洗漱时，镜子里的人眼圈发青，嘴角却带着一丝笑意——这大概就是做贼心虚的快乐。
今天脸色怎么这么差早饭时爸爸盯着我的脸。
我低头喝粥：昨晚复习到两点。
他满意地点头，把剥好的鸡蛋推到我面前：一模没考好没关系，二模必须冲进前五十。
鸡蛋黄卡在喉咙里，咽不下去。我点点头，突然想起昨天林小夏塞给我的纸条：美术教室后柜，钥匙在门框上。
一整天我都心不在焉。数学课上老师叫我回答问题，我愣了半天才反应过来。课间操时林小夏故意撞了我一下，小声说：放学后等我信号。
下午最后一节课是自习。爸爸的黑色轿车准时出现在校门口，透过窗户就能看见。林小夏突然举手：老师，我肚子疼，想让苏念陪我去医务室。
班主任狐疑地看了我们一眼，还是点了头。一出教室门，林小夏就拽着我飞奔：快！你爸最多等二十分钟！
我们穿过整个校园，跑到废弃的美术教室。门框上果然有把锈迹斑斑的钥匙。推开门时，灰尘在夕阳里飞舞，像是金色的雪。
这是...
老张退休前用的画室，林小夏喘着气说，现在只有我偶尔来。
阳光透过脏兮兮的窗户照进来，落在角落的画架上。画架上蒙着布，林小夏一把掀开——是我的那幅《笼中鸟》，被撕碎的那幅。
我偷偷从
凌晨三点我惊醒时，发现妈妈坐在我床边。她轻轻放下一个东西，又悄悄离开。月光下，我看清那是一盒新的彩色铅笔，底下压着一张纸条：藏好。
5
秘密画室
凌晨四点的闹钟响起时，我迅速按掉，生怕吵醒隔壁的父母。窗外还是一片漆黑，只有路灯在秋风中微微摇晃。我摸出枕头下的新铅笔，就着手机屏幕的光，在作业本背面轻轻勾线。
笔尖摩擦纸面的沙沙声让我安心。这一个多月来，凌晨四点到六点成了我唯一的自由时间。爸爸每天准时在校门口接我放学，周末亲自送我去补习班，连上厕所时间长了都要敲门——但他想不到我会早起两小时偷偷画画。
画的是昨晚梦见的场景：一只伤痕累累的鸟用喙啄着笼子的锁，笼子外站着一个小女孩，手里举着钥匙。我画得很小心，每一笔都轻得像羽毛落地，随时准备用数学作业本盖住。
六点整，我准时收好画具，把画藏在物理课本的封皮夹层里。洗漱时，镜子里的人眼圈发青，嘴角却带着一丝笑意——这大概就是做贼心虚的快乐。
今天脸色怎么这么差早饭时爸爸盯着我的脸。
我低头喝粥：昨晚复习到两点。
他满意地点头，把剥好的鸡蛋推到我面前：一模没考好没关系，二模必须冲进前五十。
鸡蛋黄卡在喉咙里，咽不下去。我点点头，突然想起昨天林小夏塞给我的纸条：美术教室后柜，钥匙在门框上。
一整天我都心不在焉。数学课上老师叫我回答问题，我愣了半天才反应过来。课间操时林小夏故意撞了我一下，小声说：放学后等我信号。
下午最后一节课是自习。爸爸的黑色轿车准时出现在校门口，透过窗户就能看见。林小夏突然举手：老师，我肚子疼，想让苏念陪我去医务室。
班主任狐疑地看了我们一眼，还是点了头。一出教室门，林小夏就拽着我飞奔：快！你爸最多等二十分钟！
我们穿过整个校园，跑到废弃的美术教室。门框上果然有把锈迹斑斑的钥匙。推开门时，灰尘在夕阳里飞舞，像是金色的雪。
这是...
老张退休前用的画室，林小夏喘着气说，现在只有我偶尔来。
阳光透过脏兮兮的窗户照进来，落在角落的画架上。画架上蒙着布，林小夏一把掀开——是我的那幅《笼中鸟》，被撕碎的那幅。
我偷偷从