月光从气窗斜斜切进来，照亮整面贴满速写的墙——不同角度的陆灼在黑暗中注视着他：喝水的喉结线条，解题时微蹙的眉峰，甚至体育课后撩起衣摆擦汗时露出的一截腰线。每幅画右下角都标注着日期，最早可以追溯到他们高一初次相遇。
这是...陆灼的指尖抚过那些泛黄的纸页，你的秘密画展
江临舟的呼吸凝滞了。他看见男人停在最中央那幅画前——大学时代的陆灼穿着白大褂在实验室低头记录数据，而画纸空白处写满密密麻麻的正字。
四百三十七天。陆灼突然转身，这是我们重逢前你画我的次数
雪粒敲打玻璃的声音突然放大。江临舟想逃，却被陆灼抵在画墙前。男人温热的掌心贴上他后背，隔着一层毛衣数他的脊椎骨节：当时为什么不来医学院找我
照片从颤抖的指间滑落。江临舟看见十七岁的自己在每张照片边缘留下的影子——永远站在镜头拍不到的角落，永远维持着伸手却不敢触碰的姿势。
江临舟。陆灼突然咬住他耳尖，你标本课满分，怎么轮到我就...
未尽的话语消失在相贴的唇间。夜雪纷扬，陆灼抓着他的手按在墙上那些画作间：现在可以光明正大地量了。
阁楼的老旧暖气片发出嗡鸣。江临舟在眩晕中想，原来最精密的解剖图也画不出此刻的陆灼——他睫毛上沾着从窗外飘进的雪，融化的水珠正顺着鼻梁滑落，像某种终于被解冻的标本。
暗门突然被风吹得大开。月光倾泻而入，照亮墙底那幅尚未完成的画：现在的陆灼睡在晨光里，无名指上戴着与江临舟同款的银戒。
而画框边缘，新鲜的铅笔印记录着今早的心率：[2023.12.17
雪
心率152]。
——————
第八章
闪光灯与吻
颁奖晚宴的灯光太亮，江临舟第三次调整领结时，陆灼的拇指擦过他喉结：别动。
男人指尖带着凉意，将他的钻石领针重新别正。江临舟透过香槟杯折射的光，看见陆灼睫毛在脸颊投下的阴影——像他得奖的那幅《釉色》里最精妙的一笔灰调。
接下来揭晓年度最佳人体绘画奖...
主持人的声音突然变得遥远。陆灼凑近他耳畔：得奖感言准备好了温热的呼吸里带着淡淡的威士忌味道。
江临舟摇头，心跳随着倒计时鼓噪。他的参赛作品是陆灼的背影——医学论坛演讲时的
这是...陆灼的指尖抚过那些泛黄的纸页，你的秘密画展
江临舟的呼吸凝滞了。他看见男人停在最中央那幅画前——大学时代的陆灼穿着白大褂在实验室低头记录数据，而画纸空白处写满密密麻麻的正字。
四百三十七天。陆灼突然转身，这是我们重逢前你画我的次数
雪粒敲打玻璃的声音突然放大。江临舟想逃，却被陆灼抵在画墙前。男人温热的掌心贴上他后背，隔着一层毛衣数他的脊椎骨节：当时为什么不来医学院找我
照片从颤抖的指间滑落。江临舟看见十七岁的自己在每张照片边缘留下的影子——永远站在镜头拍不到的角落，永远维持着伸手却不敢触碰的姿势。
江临舟。陆灼突然咬住他耳尖，你标本课满分，怎么轮到我就...
未尽的话语消失在相贴的唇间。夜雪纷扬，陆灼抓着他的手按在墙上那些画作间：现在可以光明正大地量了。
阁楼的老旧暖气片发出嗡鸣。江临舟在眩晕中想，原来最精密的解剖图也画不出此刻的陆灼——他睫毛上沾着从窗外飘进的雪，融化的水珠正顺着鼻梁滑落，像某种终于被解冻的标本。
暗门突然被风吹得大开。月光倾泻而入，照亮墙底那幅尚未完成的画：现在的陆灼睡在晨光里，无名指上戴着与江临舟同款的银戒。
而画框边缘，新鲜的铅笔印记录着今早的心率：[2023.12.17
雪
心率152]。
——————
第八章
闪光灯与吻
颁奖晚宴的灯光太亮，江临舟第三次调整领结时，陆灼的拇指擦过他喉结：别动。
男人指尖带着凉意，将他的钻石领针重新别正。江临舟透过香槟杯折射的光，看见陆灼睫毛在脸颊投下的阴影——像他得奖的那幅《釉色》里最精妙的一笔灰调。
接下来揭晓年度最佳人体绘画奖...
主持人的声音突然变得遥远。陆灼凑近他耳畔：得奖感言准备好了温热的呼吸里带着淡淡的威士忌味道。
江临舟摇头，心跳随着倒计时鼓噪。他的参赛作品是陆灼的背影——医学论坛演讲时的