但每当骤雨突至或是冬雪初落，我总会想起那个把风雨全揽在自己身上的身影，想起糖纸裂开时轻脆的嘶啦声，像时光深处传来的温柔回响。原来最深的爱从来不是惊天动地，而是有人在岁月的褶皱里，把每一个平凡的日子都酿成了甜。
4
时光里的褶皱
初中的蝉鸣总在纱窗上织出黏腻的网。我伏在厨房角落的折叠桌上写作业，煤炉上炖着的莲藕汤咕嘟冒泡，混着爷爷围裙上的蓝白格子，在暑热里洇成模糊的水彩。他总爱把青瓷茶杯搁在灶台边缘，杯沿凝着圈褐色茶渍，像枚褪色的纽扣。
头抬高点，别近视了。他的影子投在练习册上，围裙带子扫过油垢斑驳的瓷砖墙。我盯着二次函数题里扭曲的抛物线，钢笔尖把纸戳出小毛球。知道了！我摔下笔去扶滑歪的眼镜，余光瞥见他指尖捏着半块绿豆糕，糖霜簌簌落在蓝布围裙上，像落了场无声的小雪。他转身时，竹蜻蜓似的围裙带子晃了三晃，才慢慢敛起在佝偻的背上。
那天傍晚的暮色渗着橙红，像爷爷糖画摊上融化的糖浆。他坐在槐树下的竹椅上，老花镜滑到鼻尖，手指在屏幕上戳出急促的小坑。我新发的朋友圈里，自己抱着课本站在教学楼前，身后的香樟树正落着碎金似的叶子。小默，这红点点咋按不动他抬头时，夕阳在他眼角的皱纹里流成细河，镜片后的眼睛像受惊的雀儿，尾羽却沾着讨好的柔光。
突然想起七岁那年，他执住我握铅笔的手，在毛边纸上写安字。他的掌心有糖画刀磨出的茧，划过我手背时像片晒干的丝瓜叶。女字要歪着腰，宝盖头得罩住她。墨香混着麦芽糖的甜，在宣纸上洇开小小的春天。此刻他指尖的笨拙，多像当年我学握笔时的慌乱啊。喉间忽然漫上酸涩，像含住块没化开的冰糖，甜里裹着化不开的疼。
爷爷的背越来越像院角那棵老槐树，风一吹就抖落满枝碎光。他不再推糖画摊，却总在晨光里蹲在花盆前，镊子夹着枯叶的动作慢得像电影里的慢镜头。那天我接过他递来的喷壶，看见他往月季花盆里埋一张橘子味的糖纸，褶皱里还粘着星星点点的糖渣。以前摆摊时攒的，他用袖口擦汗，白发在风里飘成蒲公英，花儿喜欢甜。阳光穿过他微颤的指尖，在泥土上织出金箔似的光斑，我这才注意到，他执糖画刀的手如今抖得像秋风中的菊瓣，连喷壶的塑料把手都攥出了汗印。
槐树叶在头顶沙沙作响，像谁在轻轻翻着旧相册。我忽然想抱住这个正在缩小的身影，就像小时候他用糖画哄我别哭那样。远处传来放学孩子的笑闹声，
4
时光里的褶皱
初中的蝉鸣总在纱窗上织出黏腻的网。我伏在厨房角落的折叠桌上写作业，煤炉上炖着的莲藕汤咕嘟冒泡，混着爷爷围裙上的蓝白格子，在暑热里洇成模糊的水彩。他总爱把青瓷茶杯搁在灶台边缘，杯沿凝着圈褐色茶渍，像枚褪色的纽扣。
头抬高点，别近视了。他的影子投在练习册上，围裙带子扫过油垢斑驳的瓷砖墙。我盯着二次函数题里扭曲的抛物线，钢笔尖把纸戳出小毛球。知道了！我摔下笔去扶滑歪的眼镜，余光瞥见他指尖捏着半块绿豆糕，糖霜簌簌落在蓝布围裙上，像落了场无声的小雪。他转身时，竹蜻蜓似的围裙带子晃了三晃，才慢慢敛起在佝偻的背上。
那天傍晚的暮色渗着橙红，像爷爷糖画摊上融化的糖浆。他坐在槐树下的竹椅上，老花镜滑到鼻尖，手指在屏幕上戳出急促的小坑。我新发的朋友圈里，自己抱着课本站在教学楼前，身后的香樟树正落着碎金似的叶子。小默，这红点点咋按不动他抬头时，夕阳在他眼角的皱纹里流成细河，镜片后的眼睛像受惊的雀儿，尾羽却沾着讨好的柔光。
突然想起七岁那年，他执住我握铅笔的手，在毛边纸上写安字。他的掌心有糖画刀磨出的茧，划过我手背时像片晒干的丝瓜叶。女字要歪着腰，宝盖头得罩住她。墨香混着麦芽糖的甜，在宣纸上洇开小小的春天。此刻他指尖的笨拙，多像当年我学握笔时的慌乱啊。喉间忽然漫上酸涩，像含住块没化开的冰糖，甜里裹着化不开的疼。
爷爷的背越来越像院角那棵老槐树，风一吹就抖落满枝碎光。他不再推糖画摊，却总在晨光里蹲在花盆前，镊子夹着枯叶的动作慢得像电影里的慢镜头。那天我接过他递来的喷壶，看见他往月季花盆里埋一张橘子味的糖纸，褶皱里还粘着星星点点的糖渣。以前摆摊时攒的，他用袖口擦汗，白发在风里飘成蒲公英，花儿喜欢甜。阳光穿过他微颤的指尖，在泥土上织出金箔似的光斑，我这才注意到，他执糖画刀的手如今抖得像秋风中的菊瓣，连喷壶的塑料把手都攥出了汗印。
槐树叶在头顶沙沙作响，像谁在轻轻翻着旧相册。我忽然想抱住这个正在缩小的身影，就像小时候他用糖画哄我别哭那样。远处传来放学孩子的笑闹声，