记得我们之间的每一个细节。
有时候我想，如果当年我有勇气告诉你真相，现在会不会不一样但我不敢冒险，不敢让赵家的人有机会伤害你。现在他们又来了，而我依然只能推开你。
原谅我。——H】
程微意颤抖着点开另一封，日期是一年前：
【微意：
今天路过梧桐咖啡馆，看见你在窗边写作。阳光落在你头发上的样子，和大学时一模一样。我坐在车里看了整整一小时，却没有勇气走进去。
你的新书快出版了吧书店已经放出了预售海报。我买了十本，送给每个认识的建筑师朋友。
希望你快乐，即使那快乐与我无关。——H】
一封接一封，程微意的视线越来越模糊。这些信横跨七年时光，记录了她每一次签售会、每一本新书出版、甚至每一次她在社交媒体上发的动态。祁衡一直在看着她，却从不现身。
最古老的一封写于七年前他刚离开的时候：
【微意：
第一天。没有你的第一天。我躲在出租屋里，手机里全是你的未接来电和短信。我多想告诉你真相，但我不能。赵家的人盯着你，如果我联系你，他们会伤害你。
请恨我吧，这样你会好过些。而我...我将用余生记住你眼里的星光，即使再也无法看见。——H】
泪水滴落在键盘上。程微意捂住嘴，不让自己哭出声。她终于明白为什么祁衡锁着她所有的书——那不是疏远，而是他不敢触碰的思念。
微意
祁衡的声音突然从身后传来。程微意转身，看到他站在那儿，脸色苍白，眼中满是惊慌。
这些...这些信...她哽咽着说不出完整句子。
祁衡快步走来，看到屏幕上的内容后，整个人僵住了。他伸手合上电脑，声音沙哑：你不该看这些。
为什么程微意抓住他的手臂，为什么不告诉我真相为什么要一个人承担一切
祁衡的眼神闪烁：梁教授找你了。
是！他告诉我一切！关于你父亲的债务，关于赵家的威胁...程微意泪流满面，你为什么不相信我不相信我们可以一起面对
一起面对祁衡苦笑，让你因为我陷入危险放弃写作梦想去打工还债微意，我见过被高利贷逼得家破人亡的人，那不是你该过的生活！
但那不是你该做的决定！程微意几乎是喊出来的，你凭什么替我认为什么对我好七年...祁衡，我
有时候我想，如果当年我有勇气告诉你真相，现在会不会不一样但我不敢冒险，不敢让赵家的人有机会伤害你。现在他们又来了，而我依然只能推开你。
原谅我。——H】
程微意颤抖着点开另一封，日期是一年前：
【微意：
今天路过梧桐咖啡馆，看见你在窗边写作。阳光落在你头发上的样子，和大学时一模一样。我坐在车里看了整整一小时，却没有勇气走进去。
你的新书快出版了吧书店已经放出了预售海报。我买了十本，送给每个认识的建筑师朋友。
希望你快乐，即使那快乐与我无关。——H】
一封接一封，程微意的视线越来越模糊。这些信横跨七年时光，记录了她每一次签售会、每一本新书出版、甚至每一次她在社交媒体上发的动态。祁衡一直在看着她，却从不现身。
最古老的一封写于七年前他刚离开的时候：
【微意：
第一天。没有你的第一天。我躲在出租屋里，手机里全是你的未接来电和短信。我多想告诉你真相，但我不能。赵家的人盯着你，如果我联系你，他们会伤害你。
请恨我吧，这样你会好过些。而我...我将用余生记住你眼里的星光，即使再也无法看见。——H】
泪水滴落在键盘上。程微意捂住嘴，不让自己哭出声。她终于明白为什么祁衡锁着她所有的书——那不是疏远，而是他不敢触碰的思念。
微意
祁衡的声音突然从身后传来。程微意转身，看到他站在那儿，脸色苍白，眼中满是惊慌。
这些...这些信...她哽咽着说不出完整句子。
祁衡快步走来，看到屏幕上的内容后，整个人僵住了。他伸手合上电脑，声音沙哑：你不该看这些。
为什么程微意抓住他的手臂，为什么不告诉我真相为什么要一个人承担一切
祁衡的眼神闪烁：梁教授找你了。
是！他告诉我一切！关于你父亲的债务，关于赵家的威胁...程微意泪流满面，你为什么不相信我不相信我们可以一起面对
一起面对祁衡苦笑，让你因为我陷入危险放弃写作梦想去打工还债微意，我见过被高利贷逼得家破人亡的人，那不是你该过的生活！
但那不是你该做的决定！程微意几乎是喊出来的，你凭什么替我认为什么对我好七年...祁衡，我