口，腕表在路灯下泛着冷光。岁月将他轮廓雕刻得更加锋利，眉眼间的少年气已被沉稳取代。

    能站起来吗他伸出手，语气礼貌而疏离，仿佛在对待一个陌生人。

    程微意没有碰他的手，自己撑着地面站了起来。右肘的擦伤在雨水冲刷下隐隐作痛。我没事，只是擦伤。她下意识后退半步，是我跑得太急，没看路。

    祁衡的目光落在她流血的手肘上，眉头微蹙。我送你去医院。

    不用了，我赶时间。程微意摇头，突然想起自己跑出来的目的，我的电脑坏了，稿子没保存，我得去找维修店...

    凌晨两点祁衡看了眼手表，这个时间不会有店开门。

    科技城有24小时服务的。她固执地说，雨水顺着她的发梢滴落，白色T恤湿透贴在身上，狼狈不堪。

    祁衡沉默了几秒，突然转身走向车子。上车。

    什么

    我说上车。他回头，眼神不容拒绝，我知道一家店，店主是我朋友。但首先，你得处理伤口。

    程微意站在原地没动。七年不见，他凭什么用这种命令式的语气和她说话凭什么以为她还会听他的

    祁衡似乎看穿了她的想法，嘴角微微上扬，露出一个她熟悉的、略带嘲讽的表情。还是说，程大作家宁愿损失三万字稿子，也要跟我赌这口气

    该死。他太了解她了。

    程微意咬咬牙，走向车子。祁衡为她拉开副驾驶的门，她刻意避开他的目光坐了进去。

    车内弥漫着淡淡的雪松香气，和记忆中一样。程微意浑身湿透，不敢靠在真皮座椅上，只能僵硬地坐着。祁衡上车后递给她一条干净毛巾，然后启动了车子。

    地址他问。

    程微意报出小区名字，祁衡输入导航，动作干净利落。车内陷入沉默，只有雨刷规律的摆动声和空调运转的轻响。

    她偷偷用余光打量祁衡的侧脸。他下颌线绷紧，喉结微微滚动，修长的手指轻敲方向盘，这些细微的小动作她曾经那么熟悉。七年过去，他变了很多，又似乎一点没变。

    音响突然自动播放起一首钢琴曲，程微意的心猛地一颤。是德彪西的《月光》，大学时她最爱在画设计图时听的曲子。

    祁衡的手指明显顿了一下，迅速按了暂停键。车内再次陷入沉默，这次更加令人窒息。

    你...程微意鼓起勇气开口，这些年...

    前面右转就到了。祁衡打断她，声音冷静得近乎冷漠，赵医