。就在这层东侧，周扬应该带你去的。
程微意这才意识到，从会议结束到现在，她一直待在祁衡的办公室里。
东侧的办公室比祁衡的小一些，但布置精致，窗外同样能看到城市景观。桌上放着崭新的办公用品、一台高配电脑，以及——程微意屏住呼吸——一盆小小的多肉植物，正是她大学时最喜欢的那种。
你怎么...她转向门口的祁衡。
周扬准备的。祁衡迅速回答，他很细心。
程微意不太相信，但没再追问。她收拾好东西，跟着祁衡来到地下车库。他的车还是那辆黑色轿车，内饰简洁，没有多余的装饰。
雨越下越大，雨刷几乎来不及清扫挡风玻璃上的水流。程微意报了自己公寓的地址，车内陷入沉默，只有导航系统偶尔发出提示音。
你这些年...程微意打破沉默，过得好吗
祁衡的手指在方向盘上轻轻敲击：还不错。事务所发展得比预期快，去年拿了亚洲建筑设计奖。
我看到了报道。程微意轻声说，很为你高兴。
你呢祁衡瞥了她一眼，实现了作家梦。
勉强糊口而已。程微意笑了笑，不像你，成了行业翘楚。
祁衡突然切换了车载音乐。轻柔的钢琴曲流淌而出，程微意瞬间认出了这首曲子——德彪西的《月光》，七年前她画图时的必听曲目。
两人都没再说话。雨声、钢琴声和引擎的轻响交织在一起，奇异地安抚了程微意紧绷的神经。她偷偷看向祁衡的侧脸，发现他嘴角挂着一丝几不可见的微笑。
车子在她公寓楼下停住。雨小了些，但祁衡还是撑伞送她到门口。
周三早上九点，我来接你。他把伞递给她，记得穿舒适的鞋，要步行很久。
程微意点头，突然想起什么：等等。她从包里拿出一本书，《听见你的声音》的正式版，上周刚发行。既然你收集了我的书...这本应该也在你的柜子里。
祁衡接过书，指尖轻轻抚过封面：谢谢。
那个柜子...程微意犹豫了一下，为什么上锁
祁衡的眼神闪烁了一下：怕灰尘。他后退一步，周三见。
程微意看着他回到车上，直到尾灯消失在雨幕中。她转身上楼，心里明白，祁衡刚才又对她撒了谎。
那个锁，锁住的不是书，而是他不敢轻易触碰的回忆。
第四章：夜话晨霜
周三清晨，程微意提前十
程微意这才意识到，从会议结束到现在，她一直待在祁衡的办公室里。
东侧的办公室比祁衡的小一些，但布置精致，窗外同样能看到城市景观。桌上放着崭新的办公用品、一台高配电脑，以及——程微意屏住呼吸——一盆小小的多肉植物，正是她大学时最喜欢的那种。
你怎么...她转向门口的祁衡。
周扬准备的。祁衡迅速回答，他很细心。
程微意不太相信，但没再追问。她收拾好东西，跟着祁衡来到地下车库。他的车还是那辆黑色轿车，内饰简洁，没有多余的装饰。
雨越下越大，雨刷几乎来不及清扫挡风玻璃上的水流。程微意报了自己公寓的地址，车内陷入沉默，只有导航系统偶尔发出提示音。
你这些年...程微意打破沉默，过得好吗
祁衡的手指在方向盘上轻轻敲击：还不错。事务所发展得比预期快，去年拿了亚洲建筑设计奖。
我看到了报道。程微意轻声说，很为你高兴。
你呢祁衡瞥了她一眼，实现了作家梦。
勉强糊口而已。程微意笑了笑，不像你，成了行业翘楚。
祁衡突然切换了车载音乐。轻柔的钢琴曲流淌而出，程微意瞬间认出了这首曲子——德彪西的《月光》，七年前她画图时的必听曲目。
两人都没再说话。雨声、钢琴声和引擎的轻响交织在一起，奇异地安抚了程微意紧绷的神经。她偷偷看向祁衡的侧脸，发现他嘴角挂着一丝几不可见的微笑。
车子在她公寓楼下停住。雨小了些，但祁衡还是撑伞送她到门口。
周三早上九点，我来接你。他把伞递给她，记得穿舒适的鞋，要步行很久。
程微意点头，突然想起什么：等等。她从包里拿出一本书，《听见你的声音》的正式版，上周刚发行。既然你收集了我的书...这本应该也在你的柜子里。
祁衡接过书，指尖轻轻抚过封面：谢谢。
那个柜子...程微意犹豫了一下，为什么上锁
祁衡的眼神闪烁了一下：怕灰尘。他后退一步，周三见。
程微意看着他回到车上，直到尾灯消失在雨幕中。她转身上楼，心里明白，祁衡刚才又对她撒了谎。
那个锁，锁住的不是书，而是他不敢轻易触碰的回忆。
第四章：夜话晨霜
周三清晨，程微意提前十