我们结婚前三个月，患者姓名赫然写着顾晚栀，诊断结论是妊娠8周。我浑身发冷——我从未怀过孕。

    翻开日记本，第一页就让我如坠冰窟：

    【3月15日，雨。晚栀爸爸今天威胁我，如果不说服她打掉孩子，就把我挪用公款的事捅出去。那孩子本来就不该存在，她喝醉那晚我根本没碰她】

    纸页在手中簌簌发抖。我疯了一样往后翻，在离婚前一周的日期下看到：

    【宋雨樱这个蠢货居然真怀孕了。得想办法让她流掉，绝不能让晚栀知道那晚是我在酒里下药】

    最后一行字迹格外潦草：

    【我好像真的爱上她了】

    窗外惊雷炸响，照亮阁楼角落里那个落灰的糖炒栗子纸袋——是我们第一次约会时买的。

    雨越下越大。

    我慢慢把日记本和孕检报告撕成碎片，看着它们在水洼里渐渐泡烂。那些字迹化开的样子，像极了江以辰临终前吐的血沫。

    手机震动，林教授发来短信：【手术成功了，谢谢你】

    我回了个笑脸，抬头看见雨幕中的梧桐树。那年江以辰就是在这样的树下向我求婚，树叶间隙漏下的光斑落在他睫毛上，像星星。

    现在想来，那或许是他唯一没演戏的时刻。

    雨停了。我踩着积水走向墓园出口，身后传来宋雨樱尖锐的哭骂：顾晚栀你不得好死！

    阳光突然破云而出。

    我摸出兜里的婚戒，轻轻放在门口的捐赠箱上。金属在阳光下闪了闪，很快蒙上灰尘。

    就像某些人，某些事。

    终将被时间覆盖。