弗吉尼亚州，匡提科，联邦调查局总部。

    陆陆续续有汽车驶入地下停车场，来到属于自己的车位停好。一扇扇车门随即打开，大发慈悲地吐出一个个顺利抵达目的地的探员。

    他们或精神抖擞、意气风发，或面带倦意、疲惫难掩。形形色色，不一而足。

    达弗涅欧斯暂且将车停进靠近角落的临时停车位内，拧动钥匙关闭发动机——他昨天刚走完复职流程，拿回探员证和持枪许可，虽然早早提交了车位申请，但行政系统的效率，懂的都懂，分配到员工车位还需要再拖上一阵。

    车载收音机刚刚播完一曲流行音乐，早间节目主持人压着音符的尾巴迅速接上话，开始用一种快乐得轻浮的口吻热情洋溢地并回复听众发来的短信。

    驾驶座上的男人没有急着关掉音响，效仿周围其他步履匆匆的打工人，抓紧时间，拎包下车，目标明确，直奔电梯。

    他的手仍搭着方向盘，脊背挺直，一动不动，以一种看上去知道就不太舒适的板正姿势端坐在车里，唯有身上那件熨烫得格外平整的黑色衬衫因此受益，竟连一丝细小的褶皱折痕都没有。

    复职不过是开始，前面还有个足以决定未来去向、值得严阵以待的重要面试等着。

    不管是谁，不管有多么坚定的意志，在这种直面职业生涯关键时刻的前夕，都难免想要停一停，稳定情绪的同时，最后检查一番自己的准备是否周全，审视一下自己的决心是否一如往昔。达弗涅欧斯当然也不例外。

    此时，电台已经见缝插针地播完一轮广告，热场完毕的节目主持人飞快地宣布了今日话题，和听众们热火朝天地讨论起现代科技给日常生活带来的影响。广播节目的互动选题大多如此，宽泛，有讨论度，最好是个人都能聊上几句，才能激发更多参与的热情。

    现在正是早晨上班的时间点，透过车窗，能清楚地看见幸运儿们在停车场里往来穿梭。

    是的，幸运。如果要达弗涅欧斯来评价，无论昨晚过得怎样，能在新一天的清晨开车准时出现在这里，至少意味着这些同僚在两件事上足够幸运：

    其一，昨天的他们确实成功下了班，没因为各种突发事件而不得不通宵工作；其二，到目前为止，在这个日常出行早已习惯以车代步的时代，他们尚未死于某场车祸，沦为祭品。

    死亡其实是个很微妙的概念，与世人赋予的诸多意象不尽相同，它固然代表一段生命走到尽头，但也仅此而已。世上总有办法，或许有过多的办