他是无情感能力者，她是心理系研究生。
她教他拥抱、心跳、喜欢。
三十六天实验结束，他说：你教的，我都学会了。
现在，轮到我教你，怎么被爱。
第一章：他说他没有心，可我看见他为我红了眼
S市的秋天来得格外干净。
苏槿穿着奶白色毛衣，拎着咖啡走进思觉障碍研究中心的时候，阳光正好，打在她发梢，像是整个人都在发光。
走廊尽头的玻璃门自动滑开，门内的男人身影瘦高，整洁到刻板。
贺砚，你好。她笑着打招呼，声音清脆。
男人抬头，眼神像寒冰结镜，没有半点温度。
苏槿，对吧他说，声音低哑却没有情绪，你是来接手实验记录的。
准确来说，我是来‘陪伴’你的。她坐下，将咖啡放在他面前，语调软软的，每天三小时，连续36天，我教你体验‘喜欢’是什么。
贺砚盯着那杯咖啡许久，才淡淡吐出一句：我不会喜欢人，也不需要教。
苏槿笑了笑，没接话，只从包里掏出一本记录本和一支粉红色签字笔，啪的一声放在桌上。
第一页写着：
《贺砚的喜欢练习册》
——由苏槿特别定制。
他看了一眼：幼稚。
她眨眨眼：但你看了，说明你开始在意‘我’了。
贺砚的指尖轻颤，移开目光。
—
下午练习课。
苏槿站在他面前，张开双臂：今天的主题是拥抱。你先观察我的动作，然后模仿一次。
贺砚：拥抱没有意义。
苏槿歪头笑：那你现在拥抱我一次，失败了我请你喝一周咖啡。成功了，我送你一个奖励。
他盯着她几秒，低声道：奖励是什么
她凑近些，眨着眼：秘密。
贺砚一动不动地站着，像个正在运转中的程序。
然后他缓慢地伸出双臂，动作僵硬却认真，小心地将她抱进怀里。
像是第一次接触温度。
你很紧张。她轻声说。
没有。他咬牙否认，却不肯松手。
她悄悄在他背后打了个勾：
第一天，任务达成。
他会拥抱了——只对我一个人。
—
晚上离开研究中心时，下了小雨。
她教他拥抱、心跳、喜欢。
三十六天实验结束，他说：你教的，我都学会了。
现在，轮到我教你，怎么被爱。
第一章：他说他没有心，可我看见他为我红了眼
S市的秋天来得格外干净。
苏槿穿着奶白色毛衣，拎着咖啡走进思觉障碍研究中心的时候，阳光正好，打在她发梢，像是整个人都在发光。
走廊尽头的玻璃门自动滑开，门内的男人身影瘦高，整洁到刻板。
贺砚，你好。她笑着打招呼，声音清脆。
男人抬头，眼神像寒冰结镜，没有半点温度。
苏槿，对吧他说，声音低哑却没有情绪，你是来接手实验记录的。
准确来说，我是来‘陪伴’你的。她坐下，将咖啡放在他面前，语调软软的，每天三小时，连续36天，我教你体验‘喜欢’是什么。
贺砚盯着那杯咖啡许久，才淡淡吐出一句：我不会喜欢人，也不需要教。
苏槿笑了笑，没接话，只从包里掏出一本记录本和一支粉红色签字笔，啪的一声放在桌上。
第一页写着：
《贺砚的喜欢练习册》
——由苏槿特别定制。
他看了一眼：幼稚。
她眨眨眼：但你看了，说明你开始在意‘我’了。
贺砚的指尖轻颤，移开目光。
—
下午练习课。
苏槿站在他面前，张开双臂：今天的主题是拥抱。你先观察我的动作，然后模仿一次。
贺砚：拥抱没有意义。
苏槿歪头笑：那你现在拥抱我一次，失败了我请你喝一周咖啡。成功了，我送你一个奖励。
他盯着她几秒，低声道：奖励是什么
她凑近些，眨着眼：秘密。
贺砚一动不动地站着，像个正在运转中的程序。
然后他缓慢地伸出双臂，动作僵硬却认真，小心地将她抱进怀里。
像是第一次接触温度。
你很紧张。她轻声说。
没有。他咬牙否认，却不肯松手。
她悄悄在他背后打了个勾：
第一天，任务达成。
他会拥抱了——只对我一个人。
—
晚上离开研究中心时，下了小雨。