噬，风也渐渐大了起来，卷起地上的落叶打着旋儿。
七年了。
这个念头像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈无声的涟漪。
初见她是在大学喧闹的迎新晚会上。她穿着一条简单的白色连衣裙，站在聚光灯下主持，笑容明亮得晃眼，声音清脆，像山涧叮咚的泉水。只那一眼，他平静无波的世界像是被投入了一颗巨石，从此心底有了一个烙印。
他看着她像一只翩跹的蝶，飞入别人的花园。看着她为别的男孩哭，为别的男孩笑。看着她一次次满怀期待地投入新的恋情，又一次次带着满身伤痕退回到他身边。
每一次，她都会靠在他肩上，眼泪浸湿他的衬衫肩头，声音破碎地控诉：林屿，你说……好男人是不是都死光了每一次，他都像一个设定好程序的机器，递上温热的奶茶或可可，用最理性、最温和的语言分析开解，扮演着那个永远安全、永远不会背叛的树洞。
他递过热饮的手总是那么稳，安慰的话语总是那么得体。只有他自己知道，那看似平静的语调下，藏着一把钝刀，在每一次听到那句好男人都死光了时，缓慢而残忍地切割着他的心脏。他嘴角会习惯性地弯起一个苦涩的弧度，转瞬即逝，快得无人察觉。
他习惯了在她需要时立刻出现，习惯了倾听她的喜怒哀乐，习惯了压抑自己汹涌的情感，用最好的朋友这个身份，筑起一道看似坚固实则摇摇欲坠的堤坝。
窗外的风更急了，带着潮湿的土腥味狠狠拍打在玻璃窗上，发出沉闷的呜咽。天色彻底暗沉下来，如同泼翻的墨汁，预示着即将到来的倾盆暴雨。
林屿的目光依旧落在窗外，深邃的眼底映着翻滚的乌云，复杂难辨。有心疼，有对她再次受伤的无奈，更有一丝早已刻入骨髓、习以为常的落寞。
他安静地坐着，像一座沉默的山，等着他的女孩，再次带着满身风雨，撞入他的世界。
2
熟悉的港湾与陌生的痛
苏晚推开咖啡馆那扇沉重的玻璃门时，裹挟进一股湿冷的、带着雨腥味的风。她像一片被狂风骤雨打落枝头的叶子，摇摇欲坠。
林屿立刻起身迎了上去。
她身上那件剪裁利落的米白色风衣沾了水汽，显得有些沉重。精心打理过的卷发失去了往日的蓬松活力，湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上。往日顾盼神飞的眼眸此刻红肿着，眼睑下是遮不住的青黑，整个人透着一种被彻底击垮的颓靡。
坐。林屿的声
七年了。
这个念头像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈无声的涟漪。
初见她是在大学喧闹的迎新晚会上。她穿着一条简单的白色连衣裙，站在聚光灯下主持，笑容明亮得晃眼，声音清脆，像山涧叮咚的泉水。只那一眼，他平静无波的世界像是被投入了一颗巨石，从此心底有了一个烙印。
他看着她像一只翩跹的蝶，飞入别人的花园。看着她为别的男孩哭，为别的男孩笑。看着她一次次满怀期待地投入新的恋情，又一次次带着满身伤痕退回到他身边。
每一次，她都会靠在他肩上，眼泪浸湿他的衬衫肩头，声音破碎地控诉：林屿，你说……好男人是不是都死光了每一次，他都像一个设定好程序的机器，递上温热的奶茶或可可，用最理性、最温和的语言分析开解，扮演着那个永远安全、永远不会背叛的树洞。
他递过热饮的手总是那么稳，安慰的话语总是那么得体。只有他自己知道，那看似平静的语调下，藏着一把钝刀，在每一次听到那句好男人都死光了时，缓慢而残忍地切割着他的心脏。他嘴角会习惯性地弯起一个苦涩的弧度，转瞬即逝，快得无人察觉。
他习惯了在她需要时立刻出现，习惯了倾听她的喜怒哀乐，习惯了压抑自己汹涌的情感，用最好的朋友这个身份，筑起一道看似坚固实则摇摇欲坠的堤坝。
窗外的风更急了，带着潮湿的土腥味狠狠拍打在玻璃窗上，发出沉闷的呜咽。天色彻底暗沉下来，如同泼翻的墨汁，预示着即将到来的倾盆暴雨。
林屿的目光依旧落在窗外，深邃的眼底映着翻滚的乌云，复杂难辨。有心疼，有对她再次受伤的无奈，更有一丝早已刻入骨髓、习以为常的落寞。
他安静地坐着，像一座沉默的山，等着他的女孩，再次带着满身风雨，撞入他的世界。
2
熟悉的港湾与陌生的痛
苏晚推开咖啡馆那扇沉重的玻璃门时，裹挟进一股湿冷的、带着雨腥味的风。她像一片被狂风骤雨打落枝头的叶子，摇摇欲坠。
林屿立刻起身迎了上去。
她身上那件剪裁利落的米白色风衣沾了水汽，显得有些沉重。精心打理过的卷发失去了往日的蓬松活力，湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上。往日顾盼神飞的眼眸此刻红肿着，眼睑下是遮不住的青黑，整个人透着一种被彻底击垮的颓靡。
坐。林屿的声