爸爸说我是你的药。小舟突然哼起儿歌，调子是我噩梦里的摇篮曲，他说只要我乖乖打针，安安就不会疼了...
墙上的资料板突然吸引我的注意。密密麻麻的脑电波对比图上方贴着父亲的字条：主体（简安）与副体（简舟）情绪波动趋于同步，建议加大丙泊酚剂量。
最下方钉着张泛黄的照片：五岁生日那天，父亲抱着穿蓝裙子的姐姐和红裙子的我。但照片边缘被撕掉了一角，露出第三只小小的手。
妈妈发现真相那天，把相册都烧了。小舟不知何时解开了束缚带，针头从她手臂脱落，带出血珠，她以为毒死爸爸就能救我们...
我的太阳穴突突跳动。记忆深处浮出零碎片段：母亲尖叫着摔碎汤碗，父亲掐着她脖子往墙上撞，而我躲在餐桌下，看见另一个自己从地下室探出头。
不可能...我抓起地上的病历本胡乱翻找，在最后一页看到父亲的绝笔：
7月15日，简安海马体损伤不可逆，必须启动最终方案。将SJ-02永久隔离，确保简安永远不知道小舟的存在。
小舟的指尖突然贴上我后腰。胎记的位置传来刺痛，像被烙铁烫伤。她不知何时绕到我身后，呼吸喷在我耳畔：我们连疼痛都是共享的，记得吗你摔断腿那年，我这边也肿了半个月。
记忆闸门轰然洞开。七岁那年我从秋千摔下来，当晚就听见地下室传来惨叫。父亲说那是野猫，但清晨我偷看到他把染血的绷带塞进焚化炉。
那些药...根本不是维生素...我机械地摸出口袋里的药瓶，标签角落印着极小的一行字：SJ-01专用制剂。
小舟发出银铃般的笑声。她蹦跳着打开壁柜，里面整齐码放着数百支相同药瓶：爸爸每天都要给我打针，说这样你才不会变成疯子。她的表情突然扭曲，可他不知道，我们早就是疯子了...
她的手臂在灯光下显出可怕的真相——密密麻麻的针孔沿着静脉排成蛛网状，有些已经溃烂发黑。而当我卷起自己袖子，相同的位置有淡淡的褐色斑点，像是愈合多年的针眼。
你看。小舟从手术台下拖出个铁盒，倒出几十颗乳牙，你换牙的时候，我的牙也会掉。但爸爸从来不让我留着，说会干扰你的磁场。
我认出其中那颗有蛀洞的门牙——小学二年级时，我因为怕疼偷偷把掉落的牙藏起来，结果当晚地下室传来持续三小时的惨叫。第二天父亲给我买了冰淇淋，说姐姐被送去寄宿学校了。
铁盒底层
墙上的资料板突然吸引我的注意。密密麻麻的脑电波对比图上方贴着父亲的字条：主体（简安）与副体（简舟）情绪波动趋于同步，建议加大丙泊酚剂量。
最下方钉着张泛黄的照片：五岁生日那天，父亲抱着穿蓝裙子的姐姐和红裙子的我。但照片边缘被撕掉了一角，露出第三只小小的手。
妈妈发现真相那天，把相册都烧了。小舟不知何时解开了束缚带，针头从她手臂脱落，带出血珠，她以为毒死爸爸就能救我们...
我的太阳穴突突跳动。记忆深处浮出零碎片段：母亲尖叫着摔碎汤碗，父亲掐着她脖子往墙上撞，而我躲在餐桌下，看见另一个自己从地下室探出头。
不可能...我抓起地上的病历本胡乱翻找，在最后一页看到父亲的绝笔：
7月15日，简安海马体损伤不可逆，必须启动最终方案。将SJ-02永久隔离，确保简安永远不知道小舟的存在。
小舟的指尖突然贴上我后腰。胎记的位置传来刺痛，像被烙铁烫伤。她不知何时绕到我身后，呼吸喷在我耳畔：我们连疼痛都是共享的，记得吗你摔断腿那年，我这边也肿了半个月。
记忆闸门轰然洞开。七岁那年我从秋千摔下来，当晚就听见地下室传来惨叫。父亲说那是野猫，但清晨我偷看到他把染血的绷带塞进焚化炉。
那些药...根本不是维生素...我机械地摸出口袋里的药瓶，标签角落印着极小的一行字：SJ-01专用制剂。
小舟发出银铃般的笑声。她蹦跳着打开壁柜，里面整齐码放着数百支相同药瓶：爸爸每天都要给我打针，说这样你才不会变成疯子。她的表情突然扭曲，可他不知道，我们早就是疯子了...
她的手臂在灯光下显出可怕的真相——密密麻麻的针孔沿着静脉排成蛛网状，有些已经溃烂发黑。而当我卷起自己袖子，相同的位置有淡淡的褐色斑点，像是愈合多年的针眼。
你看。小舟从手术台下拖出个铁盒，倒出几十颗乳牙，你换牙的时候，我的牙也会掉。但爸爸从来不让我留着，说会干扰你的磁场。
我认出其中那颗有蛀洞的门牙——小学二年级时，我因为怕疼偷偷把掉落的牙藏起来，结果当晚地下室传来持续三小时的惨叫。第二天父亲给我买了冰淇淋，说姐姐被送去寄宿学校了。
铁盒底层