述发现第二张纸条的时间段。
画面里，我推开淋浴间门，走出来，停在门口位置（正是我发现纸条的地方）。
低头看地面，然后弯腰捡起了什么东西（纸条），表情震惊。
但……地面上空空如也！监控画面里，我弯腰捡起的那个位置，根本没有任何纸片！
我像是凭空从地上捡起了空气！
档案室门口也是。刘队的声音带着一丝不易察觉的干涩。
画面显示，我冲上二楼走廊，停在中间，低头弯腰捡起纸条。同样，监控画面里，我弯腰的地方，地面上什么都没有。
最后一段，在厂区仓库内部。
仓库顶棚那个低瓦数灯泡亮起后的画面。
昏黄的灯光下，我独自一人站在解剖台前。
我猛地转身（像是面对那个穿制服的人），表情惊怒，嘴唇在动（像是在说话）。
接着，我做出了扬沙土的动作。
然后扑向解剖台剪断输液管，掀开白布露出假人。
整个过程，自始至终，在监控画面里只有我一个人！
没有穿制服的神秘人，没有对话，没有打斗。
只有我对着空气说话、搏斗、剪管子、掀白布！
像一场独角戏，一场疯子自导自演的戏。
32
平板从我手中滑落，啪地一声掉在会议桌上。
不……不可能。我听见自己的声音在颤抖，刘队，你要相信我，我真的看到了。那些纸条，那把钥匙，都是真的，就在证物袋里！
我知道。刘队的声音异常平静，甚至带着一丝疲惫。他弯腰捡起平板。技术科初步检查了那些纸条。很普通的A4纸和打印机墨粉，没有任何指纹，除了你自己的。
他看着我，眼神复杂。钥匙也很普通，市面上常见的老式黄铜钥匙，没有特殊标记。血袋里的是过期的人造血浆。假人是从网上购买的硅胶模特。解剖台和器械是报废的医疗设备，来源正在追查。
他顿了顿，加重语气：最关键的是，D-074的尸体。技术科重新检查了，尸体完好地躺在太平间冷柜里，没有任何移动或复活的迹象。老张也确认，你缝合完离开后，他就把尸体推进冷柜了，没人动过。
每一个字都像重锤砸在我心上。
所有的证据链条都指向一个结论：幻觉。或者精神问题。
我没有疯！我猛地站起来，双手撑在桌子上，声音因为激动
画面里，我推开淋浴间门，走出来，停在门口位置（正是我发现纸条的地方）。
低头看地面，然后弯腰捡起了什么东西（纸条），表情震惊。
但……地面上空空如也！监控画面里，我弯腰捡起的那个位置，根本没有任何纸片！
我像是凭空从地上捡起了空气！
档案室门口也是。刘队的声音带着一丝不易察觉的干涩。
画面显示，我冲上二楼走廊，停在中间，低头弯腰捡起纸条。同样，监控画面里，我弯腰的地方，地面上什么都没有。
最后一段，在厂区仓库内部。
仓库顶棚那个低瓦数灯泡亮起后的画面。
昏黄的灯光下，我独自一人站在解剖台前。
我猛地转身（像是面对那个穿制服的人），表情惊怒，嘴唇在动（像是在说话）。
接着，我做出了扬沙土的动作。
然后扑向解剖台剪断输液管，掀开白布露出假人。
整个过程，自始至终，在监控画面里只有我一个人！
没有穿制服的神秘人，没有对话，没有打斗。
只有我对着空气说话、搏斗、剪管子、掀白布！
像一场独角戏，一场疯子自导自演的戏。
32
平板从我手中滑落，啪地一声掉在会议桌上。
不……不可能。我听见自己的声音在颤抖，刘队，你要相信我，我真的看到了。那些纸条，那把钥匙，都是真的，就在证物袋里！
我知道。刘队的声音异常平静，甚至带着一丝疲惫。他弯腰捡起平板。技术科初步检查了那些纸条。很普通的A4纸和打印机墨粉，没有任何指纹，除了你自己的。
他看着我，眼神复杂。钥匙也很普通，市面上常见的老式黄铜钥匙，没有特殊标记。血袋里的是过期的人造血浆。假人是从网上购买的硅胶模特。解剖台和器械是报废的医疗设备，来源正在追查。
他顿了顿，加重语气：最关键的是，D-074的尸体。技术科重新检查了，尸体完好地躺在太平间冷柜里，没有任何移动或复活的迹象。老张也确认，你缝合完离开后，他就把尸体推进冷柜了，没人动过。
每一个字都像重锤砸在我心上。
所有的证据链条都指向一个结论：幻觉。或者精神问题。
我没有疯！我猛地站起来，双手撑在桌子上，声音因为激动