我低头玩着曲奇包装纸：因为我爸觉得写是不务正业。他是物理教授，希望我读研深造。

    程谦若有所思：我父亲也是。

    也是什么

    物理教授，也反对我的选择。他笑了笑，他想让我学计算机，说纯数学没前途。

    那您为什么...

    因为喜欢。他的眼睛在台灯下显得格外深邃，有些事，不是利弊分析能决定的。

    这句话像一把钥匙，打开了我心中某个锁着的抽屉。我们聊了很久，关于文学，关于数学，关于父母过高的期望。程谦远比课堂上看起来有趣，他甚至知道当下最火的科幻，并对其中的时间悖论提出了独到见解。

    凌晨两点，雨终于停了。程谦坚持送我回宿舍，尽管那意味着他要绕远路回家。

    周五有个数学建模比赛，分别时他突然说，如果你有兴趣，可以来看看。可能会有助于你写那些科幻情节。

    我点点头，看着他的背影消失在路灯下。那把黑伞我忘了还给他，此刻正安然躺在我的书包里。

    回到宿舍，林妙妙早已熟睡。我轻手轻脚地爬上床，摸出那把伞，手指轻轻抚过木质手柄。伞柄底部刻着两个小小的字母C.Q.——程谦的缩写。

    我把伞放在枕边，雪松的香气若有若无地萦绕在鼻尖。窗外，一轮明月从散开的云层中露出脸来，照亮了雨后湿漉漉的校园。

    不知为何，我突然想起了程谦讲座上说的那句话：真正的天才往往站在学科的交叉点上。

    而今晚，在这雨后的深夜里，我仿佛也站在了某个交叉点上，一边是熟悉的文学世界，另一边则是充满未知的、由数学公式构筑的奇妙领域。而引领我看向那个新世界的人，是程谦。

    第三章

    黑暗中的代数

    邮件提示音响起时，我正在食堂用筷子戳着一块怎么都夹不起来的鱼丸。手机屏幕上显示发件人是程谦教授，我手一抖，差点把手机扔进汤碗里。

    阮棠同学：下周三我将开设一门数学与文学跨学科研讨课，鉴于你在两个领域的独特见解，特邀你参加。详情见附件。——程谦

    鱼丸终于被我戳成了两半。我反复读着这封简短的邮件，心跳快得不正常。林妙妙凑过来看了一眼，吹了个口哨：哇哦，私人邀请诶！程教授的研讨课可是出了名的难进，据说数学系的研究生都要挤破头。

    我点开附件，发现这是一门面向全校的选修课，限额15人。应该只是觉得我