的衬衫后背渐渐洇出汗渍。他低头从手机调出张路线图："如果走新开通的杭安高速，途径三个服务区，每个都可以休息..."

    "小程啊，"喻父突然用茶杯盖轻叩桌沿，"你有没有考虑在杭州买房？"

    这个问题像记闷雷砸在茶几上。清桐看见程砚川右手无意识地摸向西装内袋——那里装着个鼓鼓的信封，她知道是他这两年的全部积蓄。

    "目前在攒首付。"程砚川声音低了几分，"如果...如果顺利的话，明年应该能在临平..."

    "林医生在钱江新城有套180平的婚房。"喻母突然说，眼睛盯着电视里正在播放的龙舟赛，"他昨天来给老喻复诊时说的。"

    雨点突然急促地打在落地窗上。程砚川告辞时，喻父执意要还那盒安吉白茶，推让间纸袋裂开道口子，茶香混着雨腥气在玄关弥漫开来。

    清桐送他到电梯口，两人望着跳动的楼层数字发呆。程砚川突然从口袋里摸出个香囊："差点忘了，端午安康。"粗糙的蓝布上绣着歪歪扭扭的菖蒲图案，"我妹教了我三个晚上还是绣成这样。"

    电梯门开启的瞬间，他飞快地握了下她的手："别担心，我会..."

    "砚川。"清桐突然喊住他，声音轻得像雨打在伞面上的声响，"下周三是我生日。"

    这个夜晚的雨一直下到天亮。程砚川在快递站仓库清点着刚到的建材样品，手机屏幕亮起又暗下。凌晨三点，他最终发出条短信：「生日快乐。我接了个郊区民宿的设计私活，完工后佣金刚好够付小型公寓的首付。等你下课，带你看房？」

    清晨六点，清桐在备课笔记里发现夹着的便签纸。程砚川工整的字迹写着：「查过资料，晕车是前庭功能敏感导致的。附院耳鼻喉科孟主任每周三坐诊，据说治疗效果很好。挂号卡在信封里。——另外，我绣香囊时扎破的手指，能不能换你一个生日愿望？」

    晨光中，香囊静静躺在教案本上，菖蒲的轮廓被雨水晕染得有些模糊，却依然倔强地散发着艾草香气。