着护腕——不是为了保护手腕，而是为了遮住那些难堪的伤痕。

    "谢谢你。"顾言收起琴谱，"你是第一个听完整首曲子的人。"

    林小夏攥着书包带，想起母亲擦拭钢琴时说的话："有些人注定要飞得很高，有些人只能在地上仰望。"

    那天晚上，她在日记本上画了只蝴蝶。翅膀是用顾言批改作业时的红笔画的，身体是用苏晴的鲇鱼墨水涂的。她在旁边写道："如果蝴蝶注定要坠落，我愿做那片托住它的树叶。"

    后来她才知道，那首曲子是顾言母亲为她写的。十二年后，当她修复那枚雨蝶胸针时，才发现蝶翼夹层里藏着顾言的童年照片——那是他母亲最后的珍藏。