糙，像她缝补了无数次的鞋底。
接生婆伸出三根手指：三块钱，老规矩。
父亲摸遍全身，掏出团皱巴巴的票子——一块五角，全是五分、一角的零钞，还有两张被汗水洇透的粮票。母亲把钱按在铁盆里，硬币滚进血水里，发出清脆的响：妹子，先拿着，剩下的……等栓柱下月开饷。
接生婆捏着钱转身时，我突然又哭了。母亲这才发现，我的右腿上划着道血口——是铁盆边缘的铁轨碎片割的。她撕下块衣襟按住伤口，布片上的补丁纹路，和父亲工装膝盖处的补丁严丝合缝。
碎瓷别怕，她对着我的伤口吹气，煤屑混着热气扑在我皮肤上，咱煤矿的娃，哪个不是带着伤来的
窑洞里的油灯忽明忽暗，照出土墙上用煤块写的字：毛主席万岁。父亲对着墙根吐了口黑痰，痰里带着血丝，像我伤口渗出的血，滴在岁字的最后一捺上，把它染成了红色。
二：一元五角的七日（1973年5月7-13日）
第一天：
母亲把我放进空铁盆，用高粱秆架在土炕上晒脐带。
三姐蹲在旁边赶苍蝇，手里的扇子是用作业本改的，封皮上农业学大寨的农字缺了个角，像被煤块砸掉的。
娘，妹的脐带怎么是黑的三姐用扇尖戳铁盆，惊飞了只红头苍蝇。
母亲正在缝补父亲的工装裤，针尖穿过两层补丁，带出根断了的煤丝：煤矿的娃，脐带里都有煤渣。
第二天：
我开始抽风时，母亲正在给人浆洗工装。
二十件带煤渣的粗布衣裳泡在大铁锅里，水黑得能照见人影。她往我嘴里灌的小米汤，就是用这锅水熬的，喝起来有股铁锈味。
碎瓷，挺住，她用浆衣服的木杵敲我脚心的胎记，你看这衣裳，浆一浆就硬挺了，人也一样。
第三天：
父亲偷拿了井下的急救箱，里面有半瓶红药水。
母亲给我擦身时，红药水混着煤灰，把我泡在铁盆里的水染成褐红色，像矿上洗煤的沉淀池。
妹子，对不住，父亲蹲在窑洞角落抽旱烟，烟袋锅子敲着急救箱，这是给工伤的兄弟留的……
母亲没抬头，她正在用缝被子的大针挑我脚心的煤渣。针尖扎进皮肉时，我哭得撕心裂肺，她却笑了：碎瓷，你这嗓子，比矿上的汽笛还亮堂。
第四天：
家里只剩两角钱，母亲用它买了块碱面。
她把碱面溶在铁
接生婆伸出三根手指：三块钱，老规矩。
父亲摸遍全身，掏出团皱巴巴的票子——一块五角，全是五分、一角的零钞，还有两张被汗水洇透的粮票。母亲把钱按在铁盆里，硬币滚进血水里，发出清脆的响：妹子，先拿着，剩下的……等栓柱下月开饷。
接生婆捏着钱转身时，我突然又哭了。母亲这才发现，我的右腿上划着道血口——是铁盆边缘的铁轨碎片割的。她撕下块衣襟按住伤口，布片上的补丁纹路，和父亲工装膝盖处的补丁严丝合缝。
碎瓷别怕，她对着我的伤口吹气，煤屑混着热气扑在我皮肤上，咱煤矿的娃，哪个不是带着伤来的
窑洞里的油灯忽明忽暗，照出土墙上用煤块写的字：毛主席万岁。父亲对着墙根吐了口黑痰，痰里带着血丝，像我伤口渗出的血，滴在岁字的最后一捺上，把它染成了红色。
二：一元五角的七日（1973年5月7-13日）
第一天：
母亲把我放进空铁盆，用高粱秆架在土炕上晒脐带。
三姐蹲在旁边赶苍蝇，手里的扇子是用作业本改的，封皮上农业学大寨的农字缺了个角，像被煤块砸掉的。
娘，妹的脐带怎么是黑的三姐用扇尖戳铁盆，惊飞了只红头苍蝇。
母亲正在缝补父亲的工装裤，针尖穿过两层补丁，带出根断了的煤丝：煤矿的娃，脐带里都有煤渣。
第二天：
我开始抽风时，母亲正在给人浆洗工装。
二十件带煤渣的粗布衣裳泡在大铁锅里，水黑得能照见人影。她往我嘴里灌的小米汤，就是用这锅水熬的，喝起来有股铁锈味。
碎瓷，挺住，她用浆衣服的木杵敲我脚心的胎记，你看这衣裳，浆一浆就硬挺了，人也一样。
第三天：
父亲偷拿了井下的急救箱，里面有半瓶红药水。
母亲给我擦身时，红药水混着煤灰，把我泡在铁盆里的水染成褐红色，像矿上洗煤的沉淀池。
妹子，对不住，父亲蹲在窑洞角落抽旱烟，烟袋锅子敲着急救箱，这是给工伤的兄弟留的……
母亲没抬头，她正在用缝被子的大针挑我脚心的煤渣。针尖扎进皮肉时，我哭得撕心裂肺，她却笑了：碎瓷，你这嗓子，比矿上的汽笛还亮堂。
第四天：
家里只剩两角钱，母亲用它买了块碱面。
她把碱面溶在铁