陌生的空间空旷得令人发冷。
他拒绝了新室友聚餐的邀请，独自坐在书桌前。抽屉最深处，静静躺着那本几乎被翻烂的星海物理竞赛笔记本。
封面上那道代表着他昔日荣光的闪电Logo，此刻看来更像一道狰狞的疤痕。
他深吸一口气，带着一种近乎自我惩罚的意味，再次翻开它。
内页密密麻麻写满了竞赛公式的心得、演算草稿，但在那些数学符号的缝隙间，却顽固地夹着几张被撕下又重新粘回去的纸页——那是些语无伦次、充满逻辑混乱甚至自我辩解的零碎字句：
那天旧天文台的阳光很好……但我说了很蠢的话……
报告是……她的……我知道我……
后面大片被深深划掉甚至涂黑的墨迹，如同他此刻混乱堵塞的心绪。
我想说……我……
墨点晕开，结尾的话永远凝固在了一片模糊的黑暗里。
笔记本的脊背发出不堪重负的轻微咯吱声，像是内部脆弱的装订线正在经历金属疲劳的极限。
一股沉重而冰凉的悔意，混合着早已被时代抛弃的不甘和羞耻，如同被黑洞引力扭曲的潮汐，缓慢地、无可挽回地将他吞噬。
或许某个凌晨被噩梦惊醒的瞬间，他会短暂地反思，但那点微光如同风中残烛，随即又被更深沉的自我防御机制扑灭。
他困在这本磨损的笔记本所编织的时间闭环里，徒劳地试图修补早已湮灭在膨胀宇宙中的、一颗名为夏栀的小行星。
而她早已坚定前行。
夏夜澄澈。
远离都市喧嚣的S大紫金山天文台，巨大的施密特望远镜如同一尊蛰伏的银色巨兽，在深蓝天幕下指向猎户座方向深空。
观测室内，低温恒温的超导接收机持续发出极低沉的、富有韵律的嗡鸣，空气里混合着冷凝水汽的金属味和精密电路板散热的独特气息。
彩色指示灯在庞大控制台上星罗棋布，映照着操作终端前两个并肩的身影。
第13组原始数据序列导入完成，时频校准模块启动。夏栀清越的声音在静谧的室内响起。
她的指尖在闪烁着复杂信息的专业键盘上飞快敲击，发出清脆利落的哒哒声，动作稳定而流畅，眼神专注地盯着中央主屏上瀑布般滚动而过的光谱流。
曾经在星海高中天文台那点青涩笨拙的痕迹已荡然无存，取而代之的是经过科班磨砺后的绝对自信与专业。
屏幕上，一
他拒绝了新室友聚餐的邀请，独自坐在书桌前。抽屉最深处，静静躺着那本几乎被翻烂的星海物理竞赛笔记本。
封面上那道代表着他昔日荣光的闪电Logo，此刻看来更像一道狰狞的疤痕。
他深吸一口气，带着一种近乎自我惩罚的意味，再次翻开它。
内页密密麻麻写满了竞赛公式的心得、演算草稿，但在那些数学符号的缝隙间，却顽固地夹着几张被撕下又重新粘回去的纸页——那是些语无伦次、充满逻辑混乱甚至自我辩解的零碎字句：
那天旧天文台的阳光很好……但我说了很蠢的话……
报告是……她的……我知道我……
后面大片被深深划掉甚至涂黑的墨迹，如同他此刻混乱堵塞的心绪。
我想说……我……
墨点晕开，结尾的话永远凝固在了一片模糊的黑暗里。
笔记本的脊背发出不堪重负的轻微咯吱声，像是内部脆弱的装订线正在经历金属疲劳的极限。
一股沉重而冰凉的悔意，混合着早已被时代抛弃的不甘和羞耻，如同被黑洞引力扭曲的潮汐，缓慢地、无可挽回地将他吞噬。
或许某个凌晨被噩梦惊醒的瞬间，他会短暂地反思，但那点微光如同风中残烛，随即又被更深沉的自我防御机制扑灭。
他困在这本磨损的笔记本所编织的时间闭环里，徒劳地试图修补早已湮灭在膨胀宇宙中的、一颗名为夏栀的小行星。
而她早已坚定前行。
夏夜澄澈。
远离都市喧嚣的S大紫金山天文台，巨大的施密特望远镜如同一尊蛰伏的银色巨兽，在深蓝天幕下指向猎户座方向深空。
观测室内，低温恒温的超导接收机持续发出极低沉的、富有韵律的嗡鸣，空气里混合着冷凝水汽的金属味和精密电路板散热的独特气息。
彩色指示灯在庞大控制台上星罗棋布，映照着操作终端前两个并肩的身影。
第13组原始数据序列导入完成，时频校准模块启动。夏栀清越的声音在静谧的室内响起。
她的指尖在闪烁着复杂信息的专业键盘上飞快敲击，发出清脆利落的哒哒声，动作稳定而流畅，眼神专注地盯着中央主屏上瀑布般滚动而过的光谱流。
曾经在星海高中天文台那点青涩笨拙的痕迹已荡然无存，取而代之的是经过科班磨砺后的绝对自信与专业。
屏幕上，一