天盖地的羞耻。那感觉像冰冷的藤蔓，缠住我的四肢，把我死死钉在原地。我唯一能做的，就是死死攥住口袋里那个冰冷的金属方块——我的手机，仿佛那是唯一能让我暂时逃离这个炼狱的救命稻草。屏幕是黑的，但我能感觉到它微弱的心跳，那是我另一个世界的入口，一个不需要面对这沉重现实的避难所。

    救护车刺耳的鸣笛声终于被医院的嘈杂彻底吞没。急诊室门口惨白的灯光下，医生拿着单子走过来，声音平板无波：预交费，三万。抓紧。

    这三个字像冰锥，狠狠扎进空气里。哥哥赵磊的身体猛地晃了一下，如同被无形的重锤击中。他布满血丝的眼睛死死盯着那张催命符般的缴费单，脸上最后一丝血色瞬间褪尽，只剩下一种死灰般的绝望。他下意识地伸手去摸自己身上那件洗得发白、沾满油污的工装外套口袋，手指颤抖着，在里面摸索着，掏着，动作越来越急，越来越绝望。那动作，像是在一片荒芜的沙漠里徒劳地挖掘着根本不存在的甘泉。

    最终，他的手僵在那里，空荡荡地垂了下来。他猛地转过头，那双通红的、燃烧着痛苦和难以置信火焰的眼睛，像两颗烧红的烙铁，死死地钉在我身上。那目光锐利得能穿透皮肉，直抵灵魂深处。

    钱呢他喉咙里滚出的声音嘶哑得可怕，像砂纸在生锈的铁皮上摩擦，带着一种濒临崩溃边缘的颤抖，赵阳！我问你话！妈枕头底下那个铁盒子里的三万块钱呢！那是我给她准备的化疗钱！

    那嘶吼像炸雷劈进我的耳朵，震得我脑子里嗡嗡作响。我浑身一哆嗦，几乎要瘫软下去，一股冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏。铁盒子那三万块那个沉甸甸、被妈妈当命根子一样藏着掖着的旧饼干盒

    我的大脑一片空白，随即又被巨大的恐惧填满。昨晚……昨晚她出去前，脸上那种孤注一掷的狂热……回来时那失魂落魄、面如死灰的样子……一个可怕的、我根本不敢去想的念头猛地攫住了我！

    我……我不知道……我的声音微弱得像蚊子哼哼，在哥哥那山崩海啸般的愤怒面前，脆弱得不堪一击。我下意识地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，冰冷的触感沿着脊椎蔓延。

    不知道！赵磊猛地一步跨到我面前，巨大的阴影瞬间将我完全笼罩。他身上那股浓重的机油味和汗味混合着医院消毒水的气息，形成一股令人窒息的压迫感。他猛地揪住我松垮的T恤领口，像拎一只待宰的小鸡，把我狠狠掼在墙上。后背撞上坚硬的水泥墙，痛得我眼前发黑，五脏六腑都像是移了位。

    废物