窗外，七月的台风即将登陆，海风呼啸着拍打玻璃窗。齐明租的这间公寓位于顶层，视野开阔，可以俯瞰整个鼓浪屿。陈默——苏瑾那位神秘朋友——是个满脸胡茬的中年摄影师，将这处闲置的工作室借给他暂住，只收象征性的租金。

    电脑屏幕右下角的时间跳到21:00。齐明深吸一口气，输入复杂的密码。收件箱里果然躺着一封新邮件，主题简单写着周报，伪装成普通工作通讯。

    点开邮件，内容只有寥寥数行：

    台风要来了，记得关窗。我这边手续进展比预期顺利，他出奇地配合。你按时吃药了吗画了多少幅了保重。——S

    齐明将这几行字反复读了十几遍，仿佛要从字里行间榨取出更多信息。苏瑾总是这样，邮件简短克制，从不提及具体人名或地点，但每个词都经过精心斟酌。他知道手续指的是离婚程序，他自然是林建国，药是他最近开始服用的抗抑郁药物，而画则是他这一个月来唯一的情绪出口。

    公寓的墙上钉着二十多幅水彩画，全是海——平静的海、愤怒的海、黎明时分的海、月光下的海。陈默第一次看到这些画时，吹了声口哨：老兄，你这哪是在画海，分明是在画某个女人。

    齐明没有否认。每一道波浪的曲线，每一片云彩的轮廓，都藏着苏瑾的影子。他拿起画笔，开始在今天的画纸上涂抹——深灰色的云层下，一艘小船在惊涛骇浪中艰难前行。画面右下角，他习惯性地签上日期和一个极小的S。

    回复邮件时，齐明同样谨慎：

    窗已关好。你的周报令人欣慰。药在吃，效果不明显。画到第23幅了，全是海。昨晚梦见青岛的日出。保重。——Q

    发送后，他继续盯着屏幕，明知不可能立即收到回复，却仍抱着一丝荒谬的希望。窗外一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点开始噼里啪啦地砸在玻璃上，像某种不祥的预兆。

    这三周来，齐明的生活陷入一种奇怪的规律：早晨被噩梦惊醒，吞下一粒抗抑郁药，强迫自己吃些东西，然后整日面对画布，直到精疲力竭。傍晚沿着海边散步，看着情侣们手牵手走过，胸口便涌起一阵尖锐的疼痛。晚上则守着那个加密邮箱，等待每周一次的生命补给。

    陈默偶尔会来，带些食物和酒，讲讲厦门艺术圈的八卦。他从不过问齐明的过去，只是有一次醉醺醺地说：不管你在逃避什么，记住时间能解决一切问题——或者制造新的问题。

    齐明苦笑着灌下杯中酒。时间确