双臂环抱着，用身体为它遮挡着风雨。那保温桶的红色外壳在灰暗的雨夜里，显得格外刺眼，像一小簇倔强不肯熄灭的火焰。
他就那么站着，微微佝偻着背，目光茫然地投向被雨水模糊的街道深处，似乎在辨认着每一辆经过的车灯。那身影在空旷寂静的雨夜里显得那么小，那么单薄，却又那么固执地钉在那里。
爸！我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，失声喊了出来，声音在寂静的雨夜里显得异常突兀。
他猛地一颤，像是从某种专注的凝望中被惊醒，迅速转过头来。看到是我，他浑浊的眼睛里瞬间亮起一簇微弱的光，那是一种混杂着安心、急切和某种笨拙关怀的光芒。他立刻想向我走来，脚步却猛地一个趔趄，那条伤腿显然在湿冷中僵硬得厉害，几乎无法支撑他的身体。他下意识地用手撑住了冰冷的墙壁，才勉强稳住身形。脸上的肌肉因疼痛而微微抽搐了一下。
爸！您怎么在这儿！我几步冲到他跟前，伞也顾不上撑开，雨水立刻打湿了我的头发和肩膀。我一把扶住他冰冷僵硬的胳膊，触手一片湿冷，寒意直透心底，下这么大雨！您等了多久怎么不给我打个电话一连串的问题冲口而出，带着无法抑制的心疼和焦灼。
他顾不上回答，也顾不上自己，只是急急忙忙地把那个一直紧抱在怀里的保温桶塞到我手里。桶壁带着他微弱的体温，沉甸甸的。
快……快拿着！他的声音带着雨水的湿冷气息，有些发抖，却透着一股不容置疑的急切，我估摸着你加班，肯定又没顾上吃饭……你妈……你妈走前老念叨，熬夜伤胃……她熬汤的法子……他顿住了，像是被什么东西哽住喉咙，后面的话消散在雨声里。他吸了口气，浑浊的眼睛在湿漉漉的头发下努力地抬起，看着我，嘴唇哆嗦了几下，才用一种近乎耳语、却又无比清晰的音量，带着一种近乎笨拙的庄重，一字一句地说：
你……你设计的那个新洗浴中心……真好。
雨水顺着他深刻如沟壑的皱纹往下淌，像无声的泪。他像是完成了一项极其重要的任务，紧绷的身体瞬间松懈下来，疲惫和疼痛立刻在他脸上清晰地显现出来。
一股滚烫的热流猛地冲上我的眼眶，视线瞬间模糊。我分不清脸上淌下的是冰冷的雨水，还是滚烫的泪。我用力吸了一下鼻子，压下喉咙里的哽咽，一手紧紧抱着那温热得烫心的保温桶，另一只手更用力地撑住他摇摇欲坠的身体。
走，爸，我们回家！我的声音哑得厉害。
回…
他就那么站着，微微佝偻着背，目光茫然地投向被雨水模糊的街道深处，似乎在辨认着每一辆经过的车灯。那身影在空旷寂静的雨夜里显得那么小，那么单薄，却又那么固执地钉在那里。
爸！我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，失声喊了出来，声音在寂静的雨夜里显得异常突兀。
他猛地一颤，像是从某种专注的凝望中被惊醒，迅速转过头来。看到是我，他浑浊的眼睛里瞬间亮起一簇微弱的光，那是一种混杂着安心、急切和某种笨拙关怀的光芒。他立刻想向我走来，脚步却猛地一个趔趄，那条伤腿显然在湿冷中僵硬得厉害，几乎无法支撑他的身体。他下意识地用手撑住了冰冷的墙壁，才勉强稳住身形。脸上的肌肉因疼痛而微微抽搐了一下。
爸！您怎么在这儿！我几步冲到他跟前，伞也顾不上撑开，雨水立刻打湿了我的头发和肩膀。我一把扶住他冰冷僵硬的胳膊，触手一片湿冷，寒意直透心底，下这么大雨！您等了多久怎么不给我打个电话一连串的问题冲口而出，带着无法抑制的心疼和焦灼。
他顾不上回答，也顾不上自己，只是急急忙忙地把那个一直紧抱在怀里的保温桶塞到我手里。桶壁带着他微弱的体温，沉甸甸的。
快……快拿着！他的声音带着雨水的湿冷气息，有些发抖，却透着一股不容置疑的急切，我估摸着你加班，肯定又没顾上吃饭……你妈……你妈走前老念叨，熬夜伤胃……她熬汤的法子……他顿住了，像是被什么东西哽住喉咙，后面的话消散在雨声里。他吸了口气，浑浊的眼睛在湿漉漉的头发下努力地抬起，看着我，嘴唇哆嗦了几下，才用一种近乎耳语、却又无比清晰的音量，带着一种近乎笨拙的庄重，一字一句地说：
你……你设计的那个新洗浴中心……真好。
雨水顺着他深刻如沟壑的皱纹往下淌，像无声的泪。他像是完成了一项极其重要的任务，紧绷的身体瞬间松懈下来，疲惫和疼痛立刻在他脸上清晰地显现出来。
一股滚烫的热流猛地冲上我的眼眶，视线瞬间模糊。我分不清脸上淌下的是冰冷的雨水，还是滚烫的泪。我用力吸了一下鼻子，压下喉咙里的哽咽，一手紧紧抱着那温热得烫心的保温桶，另一只手更用力地撑住他摇摇欲坠的身体。
走，爸，我们回家！我的声音哑得厉害。
回…