刻放下裤管，动作快得有些刻意，语气斩钉截铁，像是在努力盖过什么不想被提及的往事，泡一泡热水就好，热水最管用。
温热的水流包裹上来，确实让人浑身舒泰。我靠在光滑的池壁上，闭上眼，感受着水波轻柔的按摩，任由疲惫一点点从骨头缝里渗出来。父亲坐在我对面，只将下半身浸在水里，背脊挺得笔直，显得有些僵硬。他双臂搁在池沿，一双眼睛却像蒙着一层薄雾，在氤氲的水汽中，无声地、长久地落在我身上。那目光似乎带着温度，带着重量，带着一种难以言喻的专注，穿过缭绕的白色水雾，粘附在我的后背、肩膀，仿佛在审视一件极其重要却又蒙尘已久的器物。
爸，您看什么呢我忍不住睁开眼问。
他的目光像受惊的鸟雀般倏地移开，转向池壁上一处细小的接缝，含糊地应道：没啥……水汽大，眼神有点花。随即，他像是为了掩饰什么，双手用力地搓揉起自己那条不太灵便的腿，指关节因为用力而泛白。
泡得浑身发软，毛孔舒张，我招呼他：走，爸，带您去体验体验这里的搓澡按摩，顶级的师傅，手艺绝了！
父亲一听，头摇得像拨浪鼓：不去不去！让人在身上搓来揉去的，像什么话！花那冤枉钱！他连连摆手，脸上写满了抗拒。
来都来了，不试试多亏啊！我半哄半拉，您就当是……考察考察人家这新式澡堂子的手艺！我故意用了澡堂子这个他熟悉的词。
他拗不过我，半推半就地跟着进了搓澡区。宽敞明亮的区域里，一排排铺着干净白毛巾的按摩床整齐排列，暖黄的灯光柔和地洒下来。空气中弥漫着精油的芬芳和淡淡的艾草味。我特意要了个双人间，两张床并排。
父亲被引到靠里的那张床上，动作带着明显的迟疑和笨拙，躺下时浑身绷得像块门板。8号师傅，一个身材敦实、笑容和善的中年男人，拿着柔软的澡巾走过来。当温热的毛巾覆上父亲干瘦的胸膛时，我清晰地看到他身体猛地一颤，下意识地想蜷缩起来，像是被烫到，又像是某种本能的防御。
大爷，您放松点，8号师傅声音温和，带着一种安抚人心的力量，您这身子骨有点紧啊，得好好松快松快。师傅的手掌宽厚而有力，带着常年劳作留下的厚茧，此刻却异常轻柔地落在父亲背上。
嗯……父亲从喉咙深处挤出一个模糊的音节，身体依旧僵硬，但那双紧抓着床沿、指节发白的手，却极其缓慢地，一根手指一根手指地松开了些。他微微侧过头，目光又一次越过中间的空隙，落在我背上正
温热的水流包裹上来，确实让人浑身舒泰。我靠在光滑的池壁上，闭上眼，感受着水波轻柔的按摩，任由疲惫一点点从骨头缝里渗出来。父亲坐在我对面，只将下半身浸在水里，背脊挺得笔直，显得有些僵硬。他双臂搁在池沿，一双眼睛却像蒙着一层薄雾，在氤氲的水汽中，无声地、长久地落在我身上。那目光似乎带着温度，带着重量，带着一种难以言喻的专注，穿过缭绕的白色水雾，粘附在我的后背、肩膀，仿佛在审视一件极其重要却又蒙尘已久的器物。
爸，您看什么呢我忍不住睁开眼问。
他的目光像受惊的鸟雀般倏地移开，转向池壁上一处细小的接缝，含糊地应道：没啥……水汽大，眼神有点花。随即，他像是为了掩饰什么，双手用力地搓揉起自己那条不太灵便的腿，指关节因为用力而泛白。
泡得浑身发软，毛孔舒张，我招呼他：走，爸，带您去体验体验这里的搓澡按摩，顶级的师傅，手艺绝了！
父亲一听，头摇得像拨浪鼓：不去不去！让人在身上搓来揉去的，像什么话！花那冤枉钱！他连连摆手，脸上写满了抗拒。
来都来了，不试试多亏啊！我半哄半拉，您就当是……考察考察人家这新式澡堂子的手艺！我故意用了澡堂子这个他熟悉的词。
他拗不过我，半推半就地跟着进了搓澡区。宽敞明亮的区域里，一排排铺着干净白毛巾的按摩床整齐排列，暖黄的灯光柔和地洒下来。空气中弥漫着精油的芬芳和淡淡的艾草味。我特意要了个双人间，两张床并排。
父亲被引到靠里的那张床上，动作带着明显的迟疑和笨拙，躺下时浑身绷得像块门板。8号师傅，一个身材敦实、笑容和善的中年男人，拿着柔软的澡巾走过来。当温热的毛巾覆上父亲干瘦的胸膛时，我清晰地看到他身体猛地一颤，下意识地想蜷缩起来，像是被烫到，又像是某种本能的防御。
大爷，您放松点，8号师傅声音温和，带着一种安抚人心的力量，您这身子骨有点紧啊，得好好松快松快。师傅的手掌宽厚而有力，带着常年劳作留下的厚茧，此刻却异常轻柔地落在父亲背上。
嗯……父亲从喉咙深处挤出一个模糊的音节，身体依旧僵硬，但那双紧抓着床沿、指节发白的手，却极其缓慢地，一根手指一根手指地松开了些。他微微侧过头，目光又一次越过中间的空隙，落在我背上正