那碗黑乎乎的药汁端到小餐桌上，又熟练地摆好煎蛋和温好的牛奶。他拉开椅子坐下，椅子腿在地板上摩擦发出轻微声响。他拿起牛奶杯，仰头喝了一大口，喉结滚动。放下杯子时，他瞥了一眼旁边那碗热气腾腾的药汤，眼神复杂地落在我身上：其实……姐，你现在这样也挺好的。

    我正把煎蛋往他盘子里拨，闻言动作一顿，抬起头瞪他：好什么好出门买个菜，超市大妈都问我‘小朋友，你家大人呢’

    跟在你后面，人家看我的眼神活像看个走丢的儿童！

    我越说越气，音量不自觉拔高，上次那个新来的保安，死活不让我进小区门，非说我是访客要登记家长电话！你说气不气人

    林树没忍住，噗嗤一声笑了出来，嘴角咧开，露出一口白牙。他赶紧握拳抵在嘴边咳嗽了两声，试图掩饰笑意，但眼底的笑意却明晃晃的，像落满了清晨跳跃的阳光。

    你还笑！我气鼓鼓地抓起筷子作势要敲他脑袋。他配合地缩了缩脖子，笑意更深了，宽阔的肩膀微微抖动着。

    不笑了不笑了，他努力绷住脸，伸手拿过那碗药，推到桌子中央远离我的地方，那这‘增高神药’，您老慢用

    尾音拖得长长的，带着戏谑。

    我哼了一声，没接他的话，自顾自坐下吃早餐。窗外，阳光终于挣脱了云层的束缚，大片大片地铺洒进来，照亮了餐桌上细小的浮尘，也照亮了他年轻脸庞上还未褪尽的睡意和那藏不住的笑意。

    周末的商业街，人潮涌动，喧嚣声浪一波高过一波。巨大的广告牌闪烁着刺眼的光，打折促销的喇叭声此起彼伏，汇成一片嘈杂的背景音。我费力地挤在人群中，像一叶随时会被淹没的小舟。头顶上方，是林树宽阔的背脊，像一堵移动的墙，替我挡开大部分推搡的人流。

    姐，这件怎么样林树的声音从头顶飘下来。他停在一家运动品牌店明亮的落地窗前，指着里面模特身上一件深蓝色的防风外套。

    我努力仰起头，脖子有点酸。橱窗玻璃清晰地映出我们两人的身影——一个高大挺拔，一个……只及他胸口，像挂在他身上的一个迷你挂件。我踮了踮脚，试图让自己在倒影里显得不那么渺小，可惜收效甚微。那件外套款式简洁，深蓝的底色上缀着几道白色条纹，看起来确实利落。

    还行，我努力让自己的声音听起来有分量，颜色挺衬你。进去试试

    林树点点头，推开了沉重的玻璃门。凉爽的空调风瞬间包裹了我们，隔绝了门外的燥热和喧闹。他熟门熟路