影子在货架间拉长又缩短，气氛瞬间变得更加诡异。林晓的心提到了嗓子眼，怀里那个硬邦邦的布偶仿佛有了生命般烫手。就在灯光闪烁的瞬间，她的手指无意识地摸索到了布偶脖子上系着的那张湿漉漉的纸条。指腹不经意地拂过纸条的背面——那里似乎有字！不是写上去的，摸上去是凹凸不平的刻痕，像是用指甲或者什么尖利的东西，极其用力地刻划上去的。

    她强忍着剧烈的心跳，借着灯光重新稳定下来的光，飞快地用拇指肚摩挲着纸条背面的刻痕。那是一个字！一个用尽力气刻下的字！

    救。

    林晓猛地抬起头，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！她的目光，正正撞上小女孩那双异常明亮的大眼睛。此刻，那双眼睛里不再是纯粹的祈求，而是翻涌着一种滚烫的、几乎要溢出来的东西，像被沉重的海水死死压住、却拼命想要挣扎透出海面的绝望星光！那光芒刺得林晓眼睛生疼。

    陈叔，您的罐头。林晓的声音有点发飘，她努力稳住心神，动作尽量自然地接过老人递过来的购物篮，把罐头和一小包他随手拿的廉价纸巾装进塑料袋。就在把袋子递还给老人，两人的手在塑料袋提手处短暂交错的瞬间，林晓的指尖无意间碰到了老人的掌心。

    那触感……粗粝得如同砂纸！特别是虎口的位置，覆盖着一层厚厚的、磨得发亮的薄茧。这感觉……这感觉太熟悉了！和母亲当年在纺织厂里，常年握着沉重的熨斗熨烫布料，虎口处磨出的那层硬硬的茧子，一模一样！这个认知像一道冰冷的电流，瞬间窜过林晓的脊背。

    不用了。老人飞快地缩回手，像是被烫到，低下头去看自己手腕上那块老旧的电子表，表盘模糊不清。00:03。孩子……该吃药了。他的声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。说着，他从风衣内侧的口袋里，摸索着掏出一个银色的小铝制药盒。药盒四四方方，边角已经磨得圆滑，盒盖上也有些凹陷，上面刻着的牡丹花纹模糊得几乎看不清轮廓了。

    林晓的呼吸一窒！这老旧的样式……她猛地想起！母亲那个小小的、当作宝贝的陪嫁首饰盒，不也是这种老掉牙的铝盒吗上面似乎也刻着类似的缠枝花纹！记忆的碎片和眼前的景象疯狂地撞击着，让她头晕目眩。

    老人拉起小女孩的手，动作有些僵硬地往门口走。小女孩被拉着，脚步踉跄，却在小雨衣的帽子重新滑落盖住脸的最后一刻，猛地回头望了一眼收银台的方向。那一眼，短暂得如同幻觉，但林晓清晰地看到了帽檐下露出的、小巧挺直的鼻尖，还有那双