同叹息般的声音，轻轻拂过她的耳畔：
**我的小月亮……**
**……该回家了。**
6
永远营业的光
三年后的梅雨季，空气里弥漫着熟悉的潮湿气息。街角那间新开的**月光便利店**，在傍晚时分准时亮起了暖黄色的灯箱，像一颗温柔发光的琥珀，融化在淅淅沥沥的雨幕里。
林晓正仔细擦拭着货架，玻璃映出她沉静的身影，鬓角别着那支母亲留下的白玉簪子。断口处，如今被精巧的银丝缠绕包裹，开出了一朵小小的、坚韧的银花。囡囡趴在收银台上写作业，小脸认真。那只陪伴她的米白色布偶熊，像一位忠实的伙伴，端坐在计算器旁。它的肚子里，如今藏着新的秘密——是囡囡和爷爷（陈叔）一起创作的童话故事，主角是一个会发光、能治愈病痛的牛奶精灵。
叮咚——清脆的门铃声响起。
穿着白大褂的陈立推门进来，带着一身微凉的雨气。他左眼角的黑痣在温暖的灯光下显得柔和了许多。他怀里抱着一个保温桶，轻轻放在收银台上。囡囡的中药熬好了，趁热喝。他的目光自然地扫过店内墙壁——那里挂着一张放大的老照片：年轻的母亲林芳穿着碎花衬衫，和穿着旧式消防员制服的陈叔（年轻时的陈叔）并肩站在纺织厂旧大门前，笑容灿烂。母亲怀里，抱着尚在襁褓中的林晓。照片下方，用细线悬挂着一排五彩缤纷的糖纸折成的星星，在空调微风的吹拂下，轻轻摇晃，如同永不坠落的梦。
雨丝斜斜地划过明亮的玻璃窗。林晓的目光落在仓库门口。那里不再堆放着任何过期罐头，取而代之的是一排排整齐码放的新鲜牛奶。最显眼的位置，永远留给粉红色的牛奶。瓶身上的标签，贴着一张小小的手写贴纸：**晓儿专属**。那笔迹，娟秀而熟悉，正是母亲当年藏在牛奶瓶盖内侧的字迹——林晓一笔一画，模仿着母亲的样子写下的。
姐姐！有人找！囡囡突然放下笔，兴奋地指着门口。
林晓抬起头。
玻璃门外，护工正推着一辆轮椅进来。轮椅上坐着消瘦的老人（陈叔）。疾病在他身上留下了深刻的痕迹，但他的脸上却带着一种平静而满足的笑意，浑浊的眼睛里盛着温柔的光。他枯瘦的手里，紧紧攥着一罐粉色的牛奶。
今天是囡囡的生日。老人的声音虚弱，却带着一种不容置疑的坚定，他看向窗外渐渐停歇的雨，她说……要在能看见月亮的地方许愿。
林晓心头一暖，快步上前，替护
**我的小月亮……**
**……该回家了。**
6
永远营业的光
三年后的梅雨季，空气里弥漫着熟悉的潮湿气息。街角那间新开的**月光便利店**，在傍晚时分准时亮起了暖黄色的灯箱，像一颗温柔发光的琥珀，融化在淅淅沥沥的雨幕里。
林晓正仔细擦拭着货架，玻璃映出她沉静的身影，鬓角别着那支母亲留下的白玉簪子。断口处，如今被精巧的银丝缠绕包裹，开出了一朵小小的、坚韧的银花。囡囡趴在收银台上写作业，小脸认真。那只陪伴她的米白色布偶熊，像一位忠实的伙伴，端坐在计算器旁。它的肚子里，如今藏着新的秘密——是囡囡和爷爷（陈叔）一起创作的童话故事，主角是一个会发光、能治愈病痛的牛奶精灵。
叮咚——清脆的门铃声响起。
穿着白大褂的陈立推门进来，带着一身微凉的雨气。他左眼角的黑痣在温暖的灯光下显得柔和了许多。他怀里抱着一个保温桶，轻轻放在收银台上。囡囡的中药熬好了，趁热喝。他的目光自然地扫过店内墙壁——那里挂着一张放大的老照片：年轻的母亲林芳穿着碎花衬衫，和穿着旧式消防员制服的陈叔（年轻时的陈叔）并肩站在纺织厂旧大门前，笑容灿烂。母亲怀里，抱着尚在襁褓中的林晓。照片下方，用细线悬挂着一排五彩缤纷的糖纸折成的星星，在空调微风的吹拂下，轻轻摇晃，如同永不坠落的梦。
雨丝斜斜地划过明亮的玻璃窗。林晓的目光落在仓库门口。那里不再堆放着任何过期罐头，取而代之的是一排排整齐码放的新鲜牛奶。最显眼的位置，永远留给粉红色的牛奶。瓶身上的标签，贴着一张小小的手写贴纸：**晓儿专属**。那笔迹，娟秀而熟悉，正是母亲当年藏在牛奶瓶盖内侧的字迹——林晓一笔一画，模仿着母亲的样子写下的。
姐姐！有人找！囡囡突然放下笔，兴奋地指着门口。
林晓抬起头。
玻璃门外，护工正推着一辆轮椅进来。轮椅上坐着消瘦的老人（陈叔）。疾病在他身上留下了深刻的痕迹，但他的脸上却带着一种平静而满足的笑意，浑浊的眼睛里盛着温柔的光。他枯瘦的手里，紧紧攥着一罐粉色的牛奶。
今天是囡囡的生日。老人的声音虚弱，却带着一种不容置疑的坚定，他看向窗外渐渐停歇的雨，她说……要在能看见月亮的地方许愿。
林晓心头一暖，快步上前，替护