爆响。浑浊的雨水顺着老人脸上深刻的沟壑流淌，在下巴汇聚成透明的、沉重的水珠，一滴、一滴砸在地板厚厚的积尘上。这景象，猛地撞开了林晓记忆的闸门——母亲葬礼那天，也是这样瓢泼的大雨，把遗照上母亲温柔的笑容浇得模糊一片，只剩下冰冷的、流淌的水痕。
他们都说她偷了厂里的公款……林晓听见自己的声音，像是浸了水的宣纸，脆弱得随时会破碎，全厂的人都在背后戳她的脊梁骨……骂她是贼……
是我……老人的声音哽咽，充满了无尽的悔恨，是我没敢站出来……我老婆走得早，囡囡还那么小，我怕……我怕厂里追究责任，丢了工作，我们爷俩就……他踉跄着走到一个破旧的五斗柜前，拉开最上面的抽屉，从里面捧出一个生锈的铁皮盒子。打开盖子，里面整整齐齐码放着一叠叠泛黄的**汇款单**。收款方一栏，清一色写着：**林晓教育基金**。落款的日期，从**2015年6月**，一直到**2023年12月**，从未间断。后来……后来囡囡总说……说晚上看见一个穿碎花衬衫的阿姨……在窗外对着她笑……我才知道……阿芳她……她没走……她放不下晓儿……
剧烈的咳嗽再次席卷了老人，他佝偻着身体，仿佛要把肺都咳出来。一个装着CT片的塑料袋从他口袋里滑落出来，掉在地上。林晓下意识地瞥了一眼，透过半透明的袋子，清晰地看到了诊断报告上那行触目惊心的字：**肺癌晚期**。但她的视线却被CT片袋子里露出的另一角吸引——那似乎是照片的一角！病床边的椅子上，搭着一件……**碎花衬衫**！领口处，缝着一枚小小的、**天蓝色的塑料纽扣**——和她今天早上缝在囡囡布偶熊爪子上的那颗纽扣，**出自同一个包装袋**！
阿姨！爷爷！一个急促而清脆的喊声猛地从黑暗的楼梯间传来！囡囡小小的身影举着那个被雨水彻底浸透的布偶熊，像一阵粉色的风冲进了屋子！她的粉色雨衣下摆不停地滴着水，在地板厚厚的灰尘上画出一串歪歪扭扭的湿脚印。她一头扑进老人怀里，抬起苍白的小脸，当目光触及林晓时，那双大眼睛瞬间亮了起来，如同暴雨夜中骤然点亮的街灯：姐姐！你戴的簪子！和梦里的阿姨戴的一样！
布偶熊从囡囡湿漉漉的小手中滑落，噗地一声掉在地上。林晓弯腰去捡，就在她触碰到布偶的瞬间，一张新的纸条从熊肚子松垮的破口处露了出来。然而，更令人心惊的是，纸条被雨水打湿的部分，墨迹迅速晕染开，竟隐隐显露出底下另一层被覆盖的、更旧的笔迹！
他们都说她偷了厂里的公款……林晓听见自己的声音，像是浸了水的宣纸，脆弱得随时会破碎，全厂的人都在背后戳她的脊梁骨……骂她是贼……
是我……老人的声音哽咽，充满了无尽的悔恨，是我没敢站出来……我老婆走得早，囡囡还那么小，我怕……我怕厂里追究责任，丢了工作，我们爷俩就……他踉跄着走到一个破旧的五斗柜前，拉开最上面的抽屉，从里面捧出一个生锈的铁皮盒子。打开盖子，里面整整齐齐码放着一叠叠泛黄的**汇款单**。收款方一栏，清一色写着：**林晓教育基金**。落款的日期，从**2015年6月**，一直到**2023年12月**，从未间断。后来……后来囡囡总说……说晚上看见一个穿碎花衬衫的阿姨……在窗外对着她笑……我才知道……阿芳她……她没走……她放不下晓儿……
剧烈的咳嗽再次席卷了老人，他佝偻着身体，仿佛要把肺都咳出来。一个装着CT片的塑料袋从他口袋里滑落出来，掉在地上。林晓下意识地瞥了一眼，透过半透明的袋子，清晰地看到了诊断报告上那行触目惊心的字：**肺癌晚期**。但她的视线却被CT片袋子里露出的另一角吸引——那似乎是照片的一角！病床边的椅子上，搭着一件……**碎花衬衫**！领口处，缝着一枚小小的、**天蓝色的塑料纽扣**——和她今天早上缝在囡囡布偶熊爪子上的那颗纽扣，**出自同一个包装袋**！
阿姨！爷爷！一个急促而清脆的喊声猛地从黑暗的楼梯间传来！囡囡小小的身影举着那个被雨水彻底浸透的布偶熊，像一阵粉色的风冲进了屋子！她的粉色雨衣下摆不停地滴着水，在地板厚厚的灰尘上画出一串歪歪扭扭的湿脚印。她一头扑进老人怀里，抬起苍白的小脸，当目光触及林晓时，那双大眼睛瞬间亮了起来，如同暴雨夜中骤然点亮的街灯：姐姐！你戴的簪子！和梦里的阿姨戴的一样！
布偶熊从囡囡湿漉漉的小手中滑落，噗地一声掉在地上。林晓弯腰去捡，就在她触碰到布偶的瞬间，一张新的纸条从熊肚子松垮的破口处露了出来。然而，更令人心惊的是，纸条被雨水打湿的部分，墨迹迅速晕染开，竟隐隐显露出底下另一层被覆盖的、更旧的笔迹！