023年11月，但病情显然早已存在）……
以及……陈立给父亲开的抗焦虑药的生产日期（2015年6月）……
三个时间点，在2015年6月这个节点，**惊人地重合**！
夜幕彻底降临前，林晓再一次站在了那栋如同巨大墓碑般矗立的纺织厂旧家属楼前。斑驳的墙体在暮色中更显破败阴森。她抬头望向7楼。**709室**的窗户黑洞洞的，厚重的窗帘紧闭，隔绝了外界的一切窥探。暗红色的铁锈从老旧的门缝里蜿蜒渗出，如同凝固了二十年的、早已干涸发黑的**血迹**。
她摊开手掌，那枚生锈的钥匙静静地躺在月光下。她将它插入锁孔，冰冷的金属摩擦声在寂静的楼道里格外刺耳。转动钥匙时，发出艰涩滞重的咔哒声。
就在这声音响起的瞬间，林晓的耳朵捕捉到一种极其细微、却令人毛骨悚然的声响——从门内，从墙壁深处传来！像是……像是有人用指关节，在轻轻叩击着某面被水泥和时光**封存已久的墙壁
4
暴雨中的真相
梅雨季的风带着潮湿的霉味，像冰冷的蛇，钻进林晓的领口。她屏住呼吸，跟随着老人迟缓而沉重的脚步，一步步踩上纺织厂旧家属楼那积满厚厚灰尘的楼梯。每一级台阶都发出不堪重负的呻吟。第七层转角的声控灯忽明忽暗，如同垂死者的呼吸，那闪烁的光线，清晰地照亮了老人灰绿色风衣下摆晃动的节奏——那步履的轻重、抬腿的幅度，竟与她记忆中母亲值完漫长夜班后疲惫上楼的姿态**分毫不差**！
林晓的手紧紧按住狂跳的胸口，仿佛那颗心随时会挣脱胸腔。指腹下意识地蹭过口袋里那把生锈的钥匙，齿纹间勾住的淡粉色毛衣纤维，此刻被掌心的冷汗浸湿，黏腻地纠缠着指尖，像极了母亲临终前病床上那件未织完的、永远停留在半截的灰色围巾。
吱呀——
令人牙酸的摩擦声响起。**709室**那扇饱经风霜的铁门，在老人枯瘦的手中裂开一道漆黑的缝隙。铁锈簌簌落下，覆盖在他沾满泥点的旧皮鞋尖上。林晓闪身躲进旁边消防栓的阴影里，心脏在黑暗中擂鼓。
昏黄的手电光柱，如同探入墓穴的触须，在布满蛛网的墙面上缓缓扫过。光束最终停驻在一张早已褪色斑驳的婚纱照上。照片里，一个穿着旧式军装、英挺的年轻男人，紧紧搂着一个穿着大红棉袄、笑靥如花的女人。背景，正是纺织厂那扇早已拆除的旧大门。女人鬓角别着的玉簪，在手电光的照射下，闪过
以及……陈立给父亲开的抗焦虑药的生产日期（2015年6月）……
三个时间点，在2015年6月这个节点，**惊人地重合**！
夜幕彻底降临前，林晓再一次站在了那栋如同巨大墓碑般矗立的纺织厂旧家属楼前。斑驳的墙体在暮色中更显破败阴森。她抬头望向7楼。**709室**的窗户黑洞洞的，厚重的窗帘紧闭，隔绝了外界的一切窥探。暗红色的铁锈从老旧的门缝里蜿蜒渗出，如同凝固了二十年的、早已干涸发黑的**血迹**。
她摊开手掌，那枚生锈的钥匙静静地躺在月光下。她将它插入锁孔，冰冷的金属摩擦声在寂静的楼道里格外刺耳。转动钥匙时，发出艰涩滞重的咔哒声。
就在这声音响起的瞬间，林晓的耳朵捕捉到一种极其细微、却令人毛骨悚然的声响——从门内，从墙壁深处传来！像是……像是有人用指关节，在轻轻叩击着某面被水泥和时光**封存已久的墙壁
4
暴雨中的真相
梅雨季的风带着潮湿的霉味，像冰冷的蛇，钻进林晓的领口。她屏住呼吸，跟随着老人迟缓而沉重的脚步，一步步踩上纺织厂旧家属楼那积满厚厚灰尘的楼梯。每一级台阶都发出不堪重负的呻吟。第七层转角的声控灯忽明忽暗，如同垂死者的呼吸，那闪烁的光线，清晰地照亮了老人灰绿色风衣下摆晃动的节奏——那步履的轻重、抬腿的幅度，竟与她记忆中母亲值完漫长夜班后疲惫上楼的姿态**分毫不差**！
林晓的手紧紧按住狂跳的胸口，仿佛那颗心随时会挣脱胸腔。指腹下意识地蹭过口袋里那把生锈的钥匙，齿纹间勾住的淡粉色毛衣纤维，此刻被掌心的冷汗浸湿，黏腻地纠缠着指尖，像极了母亲临终前病床上那件未织完的、永远停留在半截的灰色围巾。
吱呀——
令人牙酸的摩擦声响起。**709室**那扇饱经风霜的铁门，在老人枯瘦的手中裂开一道漆黑的缝隙。铁锈簌簌落下，覆盖在他沾满泥点的旧皮鞋尖上。林晓闪身躲进旁边消防栓的阴影里，心脏在黑暗中擂鼓。
昏黄的手电光柱，如同探入墓穴的触须，在布满蛛网的墙面上缓缓扫过。光束最终停驻在一张早已褪色斑驳的婚纱照上。照片里，一个穿着旧式军装、英挺的年轻男人，紧紧搂着一个穿着大红棉袄、笑靥如花的女人。背景，正是纺织厂那扇早已拆除的旧大门。女人鬓角别着的玉簪，在手电光的照射下，闪过