的食物、无微不至的佣人、被规划好的人生轨迹……那些曾经习以为常、甚至有些厌倦的舒适和体面，此刻却如同遥不可及的云端幻梦。

    而现实，是林晚那间闷热潮湿、蟑螂横行的斗室，是粗糙扎人的廉价工装，是布满水泡和污垢的手掌，是沉重得推不动的破三轮，是择不完的蔬菜，是这散发着地狱般恶臭、令人作呕的公厕！

    巨大的落差像冰冷的潮水，彻底淹没了陈屿。他扶着旁边一堵同样肮脏的墙壁，再也支撑不住，缓缓地滑坐下去。昂贵的皮鞋浸泡在不知名的污水里，污秽的泥点溅满了裤腿。他把脸深深埋进自己那双伤痕累累、沾满泥土和菜汁、散发着难闻气味的手掌里。

    掌心伤口被挤压，传来尖锐的刺痛，却奇异地被一种更深沉、更彻底的痛苦所覆盖。那不是身体上的疼痛，而是信仰崩塌、尊严被碾碎、过去那个陈屿被彻底杀死的绝望。滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，混着脸上的汗水和污垢，流进嘴里，咸涩而苦涩。

    无声的恸哭在肮脏的巷口角落里剧烈地颤抖着。肩膀耸动，压抑的呜咽从指缝里泄出，又被滚烫的泪水堵住。他像一头被拔光了所有漂亮羽毛、丢进泥潭里垂死挣扎的孔雀，只剩下最原始的、被彻底剥离一切光环后的狼狈与哀鸣。

    当陈屿拖着仿佛灌了铅的双腿，像一抹游魂般重新挪回老张烧烤摊时，太阳已经西斜，烤架上的炭火正旺，夜市的人流开始多了起来。他脸色灰败，眼神空洞，身上的廉价T恤被汗水、泪水和污渍浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他因虚弱而微微佝偻的轮廓。

    林晚正端着一大盘烤好的肉串走向一桌客人。她脚步顿了一下，目光在陈屿那张毫无生气的脸上和沾满污迹、裤脚还滴着脏水的裤腿上停留了一瞬。她的嘴唇极其轻微地抿了一下，眼神深处掠过一丝难以察觉的复杂情绪，但随即又恢复了惯常的冰冷和平静。

    去洗手。她经过他身边时，声音不高，却带着不容置疑的命令，下巴朝水龙头方向扬了扬，水桶空了，去后面水房接满。

    陈屿麻木地抬起头，看着林晚忙碌的背影消失在食客中。他像个被输入指令的机器人，拖着沉重的脚步走向水龙头。冰冷的水流再次冲刷在破皮的手掌上，刺痛让他微微瑟缩。他胡乱地冲了冲手，又抹了一把脸，冰冷的水珠稍微刺激了一下混沌的大脑。

    他走到摊子后面角落，那里果然放着一个空了的蓝色大塑料水桶。他提起空桶，走向老张烧烤摊后门通往的那条更窄、更阴暗的小巷深处——老张租用的