照面，只记得对方浑浊的眼睛在她身上停留了许久，眼神复杂难辨。
王…王阿姨！林夏的声音因为恐惧而拔高变调，在寂静的夜里显得格外突兀。
老太太的动作停了下来，慢悠悠地转过身。昏黄的灯光勾勒出她沟壑纵横的脸，那双浑浊的眼睛在黑暗中似乎亮了一下，定定地看着林夏惨白的脸和她身后洞开的、如同巨兽之口的老宅大门。
那房子啊…老太太的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木，住不得人的。上一个，没住够仨月。她顿了顿，枯枝般的手指无意识地捻着一片枯叶，听我一句劝，姑娘，别住太久。三个月…顶天了。这地方，只容活人住三个月。她说完，不再看林夏惊骇的表情，慢吞吞地转过身，继续侍弄她的花草，仿佛刚才只是说了句寻常的天气预告。
三个月活人林夏僵在原地，老太太的话和那墙壁渗出的暗红在她脑海里疯狂搅动。夜风呜咽着穿过老宅空荡的走廊，发出悠长而空洞的回响，像一声声悲凉的叹息。那嗒…嗒…的渗漏声，似乎还在耳边回响。
林夏几乎是逃回了屋内，反手死死锁上门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。她不敢再回那个卧室，在空旷冰冷的客厅沙发上蜷缩了一夜，神经紧绷如琴弦。墙壁渗血的景象和老太太那句三个月的警告，如同冰冷的毒蛇缠绕着她的心脏。一夜无眠，只有窗外呼啸的风声和屋内无处不在的、细微的、无法辨识来源的窸窣声作伴，每一次声响都让她惊跳起来。
第二天顶着浓重的黑眼圈，她强打精神开始整理地下室。那是唯一她还没涉足的地方。通往地下的楼梯狭窄陡峭，木质台阶踩上去发出痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要断裂。地下室的空气更加浑浊冰冷，混杂着浓烈的尘土和更深沉的霉腐气味，每一次呼吸都带着冰渣子般的寒意。光线微弱，只有高处一扇布满污垢的小气窗透进一丝天光，照亮空气中飞舞的尘埃。
角落堆放着许多被厚重防尘布覆盖的杂物，落满了不知多少年的灰尘。林夏小心翼翼地掀开其中一块布，呛得连连咳嗽。布下是一个歪倒的老式樟木箱。她费力地将箱子扶正，箱盖的搭扣已经锈死。她找来工具撬开，里面只有一些发黄的旧报纸碎片和几件朽烂不堪的衣物。就在她失望地准备盖上箱子时，箱盖内侧一个不起眼的夹层松动了。她伸手进去摸索，指尖触到一个硬硬的、光滑的东西。
抽出来，是一张泛黄发脆的硬纸片。是一张老照片。
照片的背景依稀能看出是这栋老宅的前廊，风格更为古旧。上面挤着十
王…王阿姨！林夏的声音因为恐惧而拔高变调，在寂静的夜里显得格外突兀。
老太太的动作停了下来，慢悠悠地转过身。昏黄的灯光勾勒出她沟壑纵横的脸，那双浑浊的眼睛在黑暗中似乎亮了一下，定定地看着林夏惨白的脸和她身后洞开的、如同巨兽之口的老宅大门。
那房子啊…老太太的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木，住不得人的。上一个，没住够仨月。她顿了顿，枯枝般的手指无意识地捻着一片枯叶，听我一句劝，姑娘，别住太久。三个月…顶天了。这地方，只容活人住三个月。她说完，不再看林夏惊骇的表情，慢吞吞地转过身，继续侍弄她的花草，仿佛刚才只是说了句寻常的天气预告。
三个月活人林夏僵在原地，老太太的话和那墙壁渗出的暗红在她脑海里疯狂搅动。夜风呜咽着穿过老宅空荡的走廊，发出悠长而空洞的回响，像一声声悲凉的叹息。那嗒…嗒…的渗漏声，似乎还在耳边回响。
林夏几乎是逃回了屋内，反手死死锁上门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。她不敢再回那个卧室，在空旷冰冷的客厅沙发上蜷缩了一夜，神经紧绷如琴弦。墙壁渗血的景象和老太太那句三个月的警告，如同冰冷的毒蛇缠绕着她的心脏。一夜无眠，只有窗外呼啸的风声和屋内无处不在的、细微的、无法辨识来源的窸窣声作伴，每一次声响都让她惊跳起来。
第二天顶着浓重的黑眼圈，她强打精神开始整理地下室。那是唯一她还没涉足的地方。通往地下的楼梯狭窄陡峭，木质台阶踩上去发出痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要断裂。地下室的空气更加浑浊冰冷，混杂着浓烈的尘土和更深沉的霉腐气味，每一次呼吸都带着冰渣子般的寒意。光线微弱，只有高处一扇布满污垢的小气窗透进一丝天光，照亮空气中飞舞的尘埃。
角落堆放着许多被厚重防尘布覆盖的杂物，落满了不知多少年的灰尘。林夏小心翼翼地掀开其中一块布，呛得连连咳嗽。布下是一个歪倒的老式樟木箱。她费力地将箱子扶正，箱盖的搭扣已经锈死。她找来工具撬开，里面只有一些发黄的旧报纸碎片和几件朽烂不堪的衣物。就在她失望地准备盖上箱子时，箱盖内侧一个不起眼的夹层松动了。她伸手进去摸索，指尖触到一个硬硬的、光滑的东西。
抽出来，是一张泛黄发脆的硬纸片。是一张老照片。
照片的背景依稀能看出是这栋老宅的前廊，风格更为古旧。上面挤着十