缘缺了个牙印。我爸死了，她声音轻得像风中的蛛丝，死在跟人讨债的路上，被高利贷打断了腿，扔在桥洞底下。彭飞接过月饼时，发现她指尖多了道新伤，伤口呈月牙形，边缘的皮肉翻卷着，和他左手的疤痕完美契合
——
仿佛命运在他们身上进行着某种残酷的疤痕测绘，用疼痛标记彼此的轨迹。月饼馅里混着细小的玻璃渣，是她砸搪瓷缸时崩裂的碎片，此刻硌着他的牙床，像在品尝破碎的月亮。
6.锈蚀方程式
冬季的第一场雪落在放风场，雪花在彭飞睫毛上融化成水珠。他用鞋底在积雪上画方程式，这是弟弟在信里教他的，说解出答案就能看见变量之外的可能性。老炮凑过来看了眼，假牙在嘴里晃出咔嗒声：算什么呢这辈子就跟这铁栏杆一样，锈透了。但彭飞盯着雪地上的符号，突然想起电子厂的考勤表
——
那些记录着加班时长的数字，曾定义他作为流水线零件的价值，如今却成了救赎的密码，每个变量都可能导向不同的解。
小薇被转监那天，囚车窗口的铁栏像竖琴的弦。她隔着栏杆扔过来一本《化学基础》，书脊断裂处露出泛黄的书页，夹着张用铅笔写的字条：C21H23NO5，这是海洛因的化学式，而希望没有固定配方。彭飞摩挲着字条上的铅笔印，想起她在破楼里滴液体时的专注神情
——
原来她早就知道那些白色粉末的分子结构，却依然选择沉溺。书页边缘有她用指甲刻的痕迹，组成不规则的波浪线，和洗衣房流水槽里的水纹一致，仿佛在记录某种液态的时间。
春节前收到弟弟的信，信封里掉出张照片
——
弟弟穿着律师袍站在模拟法庭上，领口的红领巾像团燃烧的火。彭飞把照片贴在床头，发现照片边角与母亲寄来的奖状复印件重叠时，刚好拼成一个完整的圆形，像极了他曾在电子厂见过的齿轮。那些齿牙间的锈迹仿佛都被这团火光融化，开始缓慢而坚定地转动。他摸向左手的疤痕，发现它在照片的火光映照下，竟呈现出齿轮咬合的纹路，而小薇指尖的月牙伤，恰好能嵌进其中一个齿槽
——
原来所有的锈蚀都不是终点，而是等待被重新咬合的方程式，只要找到正确的变量，就能让锈蚀的青春重新开始转动。
下篇
救赎微光
1.齿轮与雪粒
出狱那天的雪粒带着金属般的凉意，打在彭飞脸上时，他恍惚
——
仿佛命运在他们身上进行着某种残酷的疤痕测绘，用疼痛标记彼此的轨迹。月饼馅里混着细小的玻璃渣，是她砸搪瓷缸时崩裂的碎片，此刻硌着他的牙床，像在品尝破碎的月亮。
6.锈蚀方程式
冬季的第一场雪落在放风场，雪花在彭飞睫毛上融化成水珠。他用鞋底在积雪上画方程式，这是弟弟在信里教他的，说解出答案就能看见变量之外的可能性。老炮凑过来看了眼，假牙在嘴里晃出咔嗒声：算什么呢这辈子就跟这铁栏杆一样，锈透了。但彭飞盯着雪地上的符号，突然想起电子厂的考勤表
——
那些记录着加班时长的数字，曾定义他作为流水线零件的价值，如今却成了救赎的密码，每个变量都可能导向不同的解。
小薇被转监那天，囚车窗口的铁栏像竖琴的弦。她隔着栏杆扔过来一本《化学基础》，书脊断裂处露出泛黄的书页，夹着张用铅笔写的字条：C21H23NO5，这是海洛因的化学式，而希望没有固定配方。彭飞摩挲着字条上的铅笔印，想起她在破楼里滴液体时的专注神情
——
原来她早就知道那些白色粉末的分子结构，却依然选择沉溺。书页边缘有她用指甲刻的痕迹，组成不规则的波浪线，和洗衣房流水槽里的水纹一致，仿佛在记录某种液态的时间。
春节前收到弟弟的信，信封里掉出张照片
——
弟弟穿着律师袍站在模拟法庭上，领口的红领巾像团燃烧的火。彭飞把照片贴在床头，发现照片边角与母亲寄来的奖状复印件重叠时，刚好拼成一个完整的圆形，像极了他曾在电子厂见过的齿轮。那些齿牙间的锈迹仿佛都被这团火光融化，开始缓慢而坚定地转动。他摸向左手的疤痕，发现它在照片的火光映照下，竟呈现出齿轮咬合的纹路，而小薇指尖的月牙伤，恰好能嵌进其中一个齿槽
——
原来所有的锈蚀都不是终点，而是等待被重新咬合的方程式，只要找到正确的变量，就能让锈蚀的青春重新开始转动。
下篇
救赎微光
1.齿轮与雪粒
出狱那天的雪粒带着金属般的凉意，打在彭飞脸上时，他恍惚