必须步行进村。

    防水背包里的摄像机沉甸甸的，这是我用三个月工资买的索尼AX60，镜头上还贴着转正必胜的便利贴。手电筒的光束刺破雾气，光柱里漂浮着细密的黑色绒毛，像谁在暗中抖落了一身羽毛。

    走了不到两百米，膝盖突然撞上硬物。蹲下时，手电筒照见半埋在泥里的石碑，乌鸦村公墓四个篆体字爬满青苔，碑顶蹲着尊缺了头的石乌鸦，翅膀下刻着行小字：日入而息，莫窥黄泉。

    冷汗顺着脊椎滑进衣领。我突然想起张哥说过，陈小雨失踪前最后一次通话记录，定位就在这片公墓附近。她在电话里哭着说它们在笑，然后传来密集的鸦鸣声，像是有成千上万只乌鸦同时张开了嘴。

    前方出现零星的灯光。

    老式煤油灯的昏黄光晕中，青砖灰瓦的村落若隐若现。村口的古槐树下，立着块歪歪扭扭的木牌，被风雨侵蚀的木板上用红漆写着：

    入村者禁三事：

    一、见鸦莫语，见棺莫近；

    二、日落闭户，禁止回头；

    三、莫信白衣，莫食黑卵。

    最后那个卵字被刮去半边，露出底下更陈旧的字迹：血祭。

    姑娘，来啦

    沙哑的声音从树后传来，我猛地转身，手电筒光柱撞上一张树皮般的脸。老太太裹着褪色的蓝布衫，怀里抱着个竹篓，篓口露出半截黑色羽毛。她咧嘴一笑，缺了门牙的嘴里渗出暗红色液体，不知是槟榔还是血迹。

    您、您看见我的车了吗我往后退半步，鞋底碾到什么东西，低头竟是堆鸦羽，中间混着枚带血的指甲。

    车老太太歪头，白发里掉出几片枯叶，进来吧，村长等着呢。她抬起手，袖口滑落处，我看见腕间缠着根红绳，绳上串着颗发白的鸦头骨。

    祠堂的烛火在雾中明明灭灭，像某种生物的瞳孔。老太太走在前面，竹篓里传出细碎的动静，像是有什么活物在扑棱翅膀。我数着脚下的青石板，第13块上有道新鲜的凿痕，形状像只展翅的乌鸦。

    林记者，久等了。

    村长坐在供桌前，面前摆着半碗小米粥，蒸汽里混着铁锈味。他身后的墙壁上，褪色的壁画描绘着村民向乌鸦献祭的场景，被缚在石柱上的少女穿着红棉袄，和我在雾中瞥见的黑影一模一样。

    张编辑说您想了解失踪案村长舀起一勺粥，米粒里混着黑色碎屑，其实没啥好说的，年轻人嘛，总想往外跑...

    陈小雨的手机信