渤海湾的惊涛拍打着锈蚀的潜艇外壳，钱胜的劳保鞋陷在腥咸的淤泥里。陈诗的白蜡杆挑起半截缠着海藻的信号旗，褪色的旭日旗与五星旗在浪沫中交替闪现，像段被潮水反复咀嚼的历史。