西安航天动力研究所的试车台笼罩在液氧煤油的寒雾中。钱胜的耐低温手套抚过俄产rd-180发动机喷管，指尖突然传来诡异的真空震颤——本该稳定的燃烧室压力曲线里，暗嵌着莫斯科能源科研生产联合体的自毁密码。