京长途电话大楼的机房嗡鸣着步进制交换机的电流声。钱胜的防静电腕带擦过新引进的法国产e10程控交换机，指腹突然传来异常的脉冲震颤——本该规律的时隙分配信号里，混叠着巴黎地铁线路图的摩尔斯暗码。