第三车间弥漫着机油与冰碴混合的刺鼻气味。德国产的四轴联动数控机床静静蛰伏在车间中央，银灰色外壳上凝结着细密的水珠——这是今早从渤海湾运来的除湿机在对抗北方特有的干燥寒气。