谢谢你的喜欢。但我只想跟你当朋友。
我知道你没有说出口——所以，没关系，我帮你说完了。
为了不让他为难，也为了给我自己一点t面，这个星期四，我传了讯息给他：
【刚好最近报了一门课，每周五晚上都要上课，会上很久。周五晚餐之约，就先暂停吧。】
打完那行字，我盯着画面看了好久，指尖还停在传送键上，没有按下。
心里有个声音问我：这样，就真的没关系了吗？
但我还是按下去了。
没有说「因为你不来」，没有问「你什麽时候回来」，也没有说「我等你」。只是简单地，退了一步。一个刚刚好、谁都不用解释的距离。
过了几分钟，他回了。
【了解，你加油。】
没有表情符号，没有问我报了什麽课，上到什麽时候，未来还会不会恢复。
就是五个字，像一块乾净的布，把整段关系温柔地擦乾净了。
我坐在办公桌前，看着那行字，突然觉得——好像真的不需要再见了。
窗外的雨声像隔着一层玻璃，声音闷闷的。我不知道是天气冷，还是我的背忽然发起冷来，忍不住往椅背缩了缩。
我看了一眼时间，距离下班还有半小时。
桌上有几份文件还没处理，我一张一张地翻，却不知道自己到底看进去了什麽。
只是突然，很想喝汤。很烫的那种，会烫到嘴、暖到x口的那种。
但我没有站起来，只是坐着，让自己看起来像还在忙。像没事一样。
像从来没有每周五晚餐这件事。
那个周五晚上，我没有买便当。
也没有经过便当店，只是直接回了家。
家里的灯没开，我也没开。手伸出去，0到桌上的马克杯，是早上喝剩的一半茶。
我坐在沙发上，把手机放得远远的，像怕它一震，我又会失控。
房间很安静，连冰箱低低的运转声都听得一清二楚。
我发现自己不饿，也不累，只是觉得——有一块什麽，被我自己亲手拿走了，再也放不回原位了。
一切都再见，x口忽然松了一口气，像终於有人放开了什麽。
我望向暗着的窗，心里轻轻地想：今晚也是星期五。
只是，我们不会再见面了而已。
我知道你没有说出口——所以，没关系，我帮你说完了。
为了不让他为难，也为了给我自己一点t面，这个星期四，我传了讯息给他：
【刚好最近报了一门课，每周五晚上都要上课，会上很久。周五晚餐之约，就先暂停吧。】
打完那行字，我盯着画面看了好久，指尖还停在传送键上，没有按下。
心里有个声音问我：这样，就真的没关系了吗？
但我还是按下去了。
没有说「因为你不来」，没有问「你什麽时候回来」，也没有说「我等你」。只是简单地，退了一步。一个刚刚好、谁都不用解释的距离。
过了几分钟，他回了。
【了解，你加油。】
没有表情符号，没有问我报了什麽课，上到什麽时候，未来还会不会恢复。
就是五个字，像一块乾净的布，把整段关系温柔地擦乾净了。
我坐在办公桌前，看着那行字，突然觉得——好像真的不需要再见了。
窗外的雨声像隔着一层玻璃，声音闷闷的。我不知道是天气冷，还是我的背忽然发起冷来，忍不住往椅背缩了缩。
我看了一眼时间，距离下班还有半小时。
桌上有几份文件还没处理，我一张一张地翻，却不知道自己到底看进去了什麽。
只是突然，很想喝汤。很烫的那种，会烫到嘴、暖到x口的那种。
但我没有站起来，只是坐着，让自己看起来像还在忙。像没事一样。
像从来没有每周五晚餐这件事。
那个周五晚上，我没有买便当。
也没有经过便当店，只是直接回了家。
家里的灯没开，我也没开。手伸出去，0到桌上的马克杯，是早上喝剩的一半茶。
我坐在沙发上，把手机放得远远的，像怕它一震，我又会失控。
房间很安静，连冰箱低低的运转声都听得一清二楚。
我发现自己不饿，也不累，只是觉得——有一块什麽，被我自己亲手拿走了，再也放不回原位了。
一切都再见，x口忽然松了一口气，像终於有人放开了什麽。
我望向暗着的窗，心里轻轻地想：今晚也是星期五。
只是，我们不会再见面了而已。