林木森是杜海声国中时就认识的好朋友，也是他最不该介绍给沈默宇的那个人。

    至少现在的杜海声是这麽想的。

    「傻子才等他，我早释怀了。而且就算你不介绍我们也还是会认识啊，毕竟同班又同寝室。」沈默宇强撑起一抹苦涩的笑容，手指反覆搓弄着杯壁。两人不约而同望向吧台内的小板子，那是三人一起动手钉上的许愿板，上头贴满了客人留下的便利贴。

    板子的最角落，是那张泛h的旧照片。照片里三个人站得很近，笑得很不像现在的他们。

    三人本以为这只是一场青春期的叛逆狂欢，谁都没想到这是一场谁也止不住的下沉，如果时间可以停止，他们想必都想永远停留在高二那年夏天。

    ……

    2020年｜烈夏

    那天是开学前的一周，沈默宇拖着行李走进宿舍，他穿着宽松的黑t短k，带着一张没心没肺的笑脸，行李少得可怜，枕头是借的，连棉被都是学校发的那条薄灰毯，肩上背着吉他，给人一种落魄艺术家的感觉。

    那晚的晚霞热烈且并不温柔，宿舍闷热得像蒸锅似的。杜海声刚打完球进宿舍，身上还隐约散发着汗味。打开宿舍门就看到一个从未见过的面孔坐在下铺床缘，正低着头绑鞋带。

    「欸？你新来的？」

    「嗯。」少年没抬头，声音闷闷的。他的口罩拉到下巴，脸上是那种不太真诚的笑，看起来有点假，但杜海声不以为意。

    「我叫杜海声，超好相处的那种～对了，你叫什麽名字啊？」

    少年慢悠悠系好鞋带後才缓缓抬头，他不想记名字，人一多，告别就显得麻烦，可一想到还得在做两年的室友也不得在心里默记下这个过分热情的人。他似笑非笑地报出自己的名字：「沈默宇。」

    他说得轻快，但眼睛里却没有半点光。

    「那我叫你默宇罗！我们宿舍超赞的啦，空气虽然臭一点，人都不错哈哈哈～当自己家就好，别那麽拘束啦。」杜海声拍拍他的肩，很自然地把自己热情当作欢迎礼送出。

    「对了，另一个室友放暑假回家住了，应该明天就回来了，脸臭归臭，但人不坏啦。说这麽多也没用，等你见到他就知道了。」杜海声自顾自的说着，沈默宇只觉得聒噪，躺shang翻过身去不再给予回应，杜海声也识趣地不再多话，只当作新来的室友b较不ai说话，动作的幅度也b平常小了些。

    就在隔天一大早，林木森也因为暑假结束而搬回到宿舍。他穿着制