我听见自己喃喃说：
“我记得……有时候我醒来，枕头湿了，像哭过。”
“我记得……有时候打开手机备忘录，看到不属于我风格的句子。”
“我记得……有一次室友们笑我穿错鞋出去，我却明明没走出过门……”
“你有没有在梦里醒来，看到自己站在别人床边？”
那晚的梦境，一下子重新涌了上来——
林熙缩在床脚，安诗哭着喊我别过来。
而我，低着头，站在她们中间。
眼神空洞，脸上没表情。
我一直以为是梦。
现在我开始怀疑，那可能是——另一个我，在看着我。
她在“里面”。
她在等我睡着。
“你，从没告诉过我们，你曾经住过院。”
女警推开办公室门，递给我一份厚厚的档案袋。
封皮上写着六个字：
我愣住了。
“这是什么？”
“你自己看。”
我拆开档案，的住院证明：
患者苏漾，因持续性幻觉、失眠、人格自我认知混乱，自2022年12月入院至2023年3月，进行阶段性心理干预治疗。
我眼前一黑。
三个月。
整整三个月？
“我不记得这件事。”
我声音颤抖，指尖几乎握不住那几页纸。
“你父母签署了全权隐私协议。”女警看着我，“他们对外统一口径是‘转学实习’。”
“你真的完全没印象？”
我摇头，脑海里只有几个模糊的画面：
病房天花板是白的，药味很浓，有个女护士老是笑。
我记得她说：“你今天状态不错。”
我还记得自己写过很多字，贴在墙上，什么“别再醒来”、“我不是她”……
可这些画面，一直被我当成梦。
“为什么我没记得住？”
“你当时的主治记录里，医生写过：你有选择性屏蔽创伤经历的倾向。”
“换句话说——你把那些记忆，锁进了心里某个角落。”
我翻开第二页，是医生评估。
【患者存在断片性自我否认】
【间歇性出现身份混淆状态】
【早期怀疑为边缘型人格伴分离型症状】
“我记得……有时候我醒来，枕头湿了，像哭过。”
“我记得……有时候打开手机备忘录，看到不属于我风格的句子。”
“我记得……有一次室友们笑我穿错鞋出去，我却明明没走出过门……”
“你有没有在梦里醒来，看到自己站在别人床边？”
那晚的梦境，一下子重新涌了上来——
林熙缩在床脚，安诗哭着喊我别过来。
而我，低着头，站在她们中间。
眼神空洞，脸上没表情。
我一直以为是梦。
现在我开始怀疑，那可能是——另一个我，在看着我。
她在“里面”。
她在等我睡着。
“你，从没告诉过我们，你曾经住过院。”
女警推开办公室门，递给我一份厚厚的档案袋。
封皮上写着六个字：
我愣住了。
“这是什么？”
“你自己看。”
我拆开档案，的住院证明：
患者苏漾，因持续性幻觉、失眠、人格自我认知混乱，自2022年12月入院至2023年3月，进行阶段性心理干预治疗。
我眼前一黑。
三个月。
整整三个月？
“我不记得这件事。”
我声音颤抖，指尖几乎握不住那几页纸。
“你父母签署了全权隐私协议。”女警看着我，“他们对外统一口径是‘转学实习’。”
“你真的完全没印象？”
我摇头，脑海里只有几个模糊的画面：
病房天花板是白的，药味很浓，有个女护士老是笑。
我记得她说：“你今天状态不错。”
我还记得自己写过很多字，贴在墙上，什么“别再醒来”、“我不是她”……
可这些画面，一直被我当成梦。
“为什么我没记得住？”
“你当时的主治记录里，医生写过：你有选择性屏蔽创伤经历的倾向。”
“换句话说——你把那些记忆，锁进了心里某个角落。”
我翻开第二页，是医生评估。
【患者存在断片性自我否认】
【间歇性出现身份混淆状态】
【早期怀疑为边缘型人格伴分离型症状】