收拾餐具、洗碗、擦桌子。

    整个过程，像是一套早就被训练好的流程，不需要对话，也没有人来g涉。

    他走进江芷安的房间，推开门时，一gu笔墨与纸张的味道迎面扑来。

    这跟他早上什麽都不了解的时候看的感觉不一样。

    桌上摆着一叠叠笔记，整齐得近乎苛刻，墙上贴着「数学进度表」、「英文模考成绩」、「每日自律打卡」。

    他不由得蹲下身，看着书桌ch0u屉里那些被规律分区的便条纸，上面写着：

    【周二】

    早上六点起床背单字

    下午三点社课

    晚上复习物理公式

    他沉默了很久，才站起身，目光落在窗边晾着的一双布鞋上。

    那双鞋底有些磨损，像是常常急着跑来跑去。

    但他忽然意识到——

    她并不是「喜欢规律」，而是「没有退路」。

    若她松懈一点，可能就会被世界抛下。

    他垂下眼，眼神微微黯了些。