墨天嚐了一口粥，淡中有甜，细细咀嚼後方道：「村中果真静。我与姑娘初至时，也被这安静收了心气。」
他语声一转，似随口问道：「村东那边，也有几户人家？」
厉老添粥的手微微顿住，笑容未变：「东巷房屋旧，住不长人。前些日子有人短住几天，後来也走了。」
「走得快。」
「人来人去，各有因由。」厉老语气温和，却不作深言。
墨天不语，只将筷落於碗沿，声音清脆。
他转语一提：「昨夜似有风声，传得远。姑娘夜醒时，说像是有人唤门……」
「风夜常有怪响，柴门响起，如人低唤，实是老屋自语。」厉老语气轻松，端起茶盏呷了一口，温热不烫。
魏音一边听着，指尖无声地摩着碗侧，眼神平静，却未落於桌上半分。
墨天举箸夹了一块豆乾，闻得出腌得极浅，怕是为病人特调，却未问谁做的。
片刻沉默後，厉老忽笑问：「白衣先生……曾行过北境？」
墨天未答，只淡声回问：「这粥，是北境的做法？」
「是也不是。我媳妇儿老家山上人，冬里多煮这种，说养脾气。只是……如今也不在了。」厉老语气仍淡，眼角却无波无痕。
那顿粥吃得缓慢而平稳，如一段旧戏被重演，人人都在戏里，人人也都知道这是戏。
粥尽，茶凉，木碗空在桌边，无人再添。
墨天起身道谢，厉老送至门前，一语未留，唯风从屋脊落下，吹动两枝老柿微微作响。
村中依旧平静，只是那粥里的山薯，
太熟了些，像是煮过很多次的故事，
每次开口，味道都不同。
他语声一转，似随口问道：「村东那边，也有几户人家？」
厉老添粥的手微微顿住，笑容未变：「东巷房屋旧，住不长人。前些日子有人短住几天，後来也走了。」
「走得快。」
「人来人去，各有因由。」厉老语气温和，却不作深言。
墨天不语，只将筷落於碗沿，声音清脆。
他转语一提：「昨夜似有风声，传得远。姑娘夜醒时，说像是有人唤门……」
「风夜常有怪响，柴门响起，如人低唤，实是老屋自语。」厉老语气轻松，端起茶盏呷了一口，温热不烫。
魏音一边听着，指尖无声地摩着碗侧，眼神平静，却未落於桌上半分。
墨天举箸夹了一块豆乾，闻得出腌得极浅，怕是为病人特调，却未问谁做的。
片刻沉默後，厉老忽笑问：「白衣先生……曾行过北境？」
墨天未答，只淡声回问：「这粥，是北境的做法？」
「是也不是。我媳妇儿老家山上人，冬里多煮这种，说养脾气。只是……如今也不在了。」厉老语气仍淡，眼角却无波无痕。
那顿粥吃得缓慢而平稳，如一段旧戏被重演，人人都在戏里，人人也都知道这是戏。
粥尽，茶凉，木碗空在桌边，无人再添。
墨天起身道谢，厉老送至门前，一语未留，唯风从屋脊落下，吹动两枝老柿微微作响。
村中依旧平静，只是那粥里的山薯，
太熟了些，像是煮过很多次的故事，
每次开口，味道都不同。