，气若游丝。
胡说！王小黎猛地打断他，将药塞进他手里，吃了药，天亮我送你去医院。她背过身拧开水龙头，水流声掩盖了哽咽。镜子里映出她下巴上一道细小的血痕——那是钢笔留下的印记，也是顾沉舟碾碎她尊严的证明。
手机屏幕亮起，医院缴费通知像最后一道催命符：欠费37万，明日终止透析。
她攥紧手机，骨节发白。
窗外，暴雨未歇。
迈巴赫穿过雨夜，驶入江畔的顶级公寓。顾沉舟扯松领带，将钢笔扔在玄关的大理石台上。司机低声问：顾总，那女孩看着实在没钱，协议要不要……
不必。顾沉舟打断，眼底毫无波澜，让财务部走法律程序。
他走进书房，墙上的监控屏幕分割着城市各个角落。光标滑动，最终停在一段路况录像上——画面里，瘦弱的女孩在暴雨中护着药箱狂奔，像一只折翼的鸟。
鼠标右键，点击删除。
无关紧要的蝼蚁，不值得浪费内存。
凌晨三点，王小黎站在便利店柜台后，眼皮沉重得几乎黏在一起。她刚结束医院护工的夜班，又赶来这里值大夜。玻璃门外，一辆黑色迈巴赫无声滑过街角。车窗降下，顾沉舟的目光掠过便利店苍白的灯光，掠过她眼下浓重的乌青，最终落在她贴着创可贴的下巴上。
顾总，需要停车吗司机问。
走。车窗升起，迈巴赫碾碎一地积水，消失在街道尽头。
王小黎对此一无所知。她正颤抖着数出收银机里的零钱——三百二十七块六毛，离八十万还隔着地狱的距离。
雨停了。
天快亮了。
她的夜还很长。
2
酒会的误入
三个月后，深秋的寒雾笼罩着城市。王小黎缩在城中村出租屋的窗边，指尖反复摩挲着那张泛黄的医院催缴单——欠费52万，限期一周。王小雨蜷在窄床上昏睡，呼吸微弱如游丝。透析频率已从每周三次压缩到一次，他的皮肤浮肿发灰，像一株濒死的植物。
姐……小雨忽然睁开眼，枯瘦的手抓住她衣角，别再去卖血了。
王小黎喉头一哽。上个月她偷偷卖了两次血，晕倒在医院走廊，被他撞见后哭了整夜。她挤出一个笑，把稀粥喂到他嘴边：胡说，姐找到新工作了，在高级酒店当服务员。
——这是谎言。
真正的计划藏在枕头下：一张褶皱的顾氏集团慈善晚宴邀请函
胡说！王小黎猛地打断他，将药塞进他手里，吃了药，天亮我送你去医院。她背过身拧开水龙头，水流声掩盖了哽咽。镜子里映出她下巴上一道细小的血痕——那是钢笔留下的印记，也是顾沉舟碾碎她尊严的证明。
手机屏幕亮起，医院缴费通知像最后一道催命符：欠费37万，明日终止透析。
她攥紧手机，骨节发白。
窗外，暴雨未歇。
迈巴赫穿过雨夜，驶入江畔的顶级公寓。顾沉舟扯松领带，将钢笔扔在玄关的大理石台上。司机低声问：顾总，那女孩看着实在没钱，协议要不要……
不必。顾沉舟打断，眼底毫无波澜，让财务部走法律程序。
他走进书房，墙上的监控屏幕分割着城市各个角落。光标滑动，最终停在一段路况录像上——画面里，瘦弱的女孩在暴雨中护着药箱狂奔，像一只折翼的鸟。
鼠标右键，点击删除。
无关紧要的蝼蚁，不值得浪费内存。
凌晨三点，王小黎站在便利店柜台后，眼皮沉重得几乎黏在一起。她刚结束医院护工的夜班，又赶来这里值大夜。玻璃门外，一辆黑色迈巴赫无声滑过街角。车窗降下，顾沉舟的目光掠过便利店苍白的灯光，掠过她眼下浓重的乌青，最终落在她贴着创可贴的下巴上。
顾总，需要停车吗司机问。
走。车窗升起，迈巴赫碾碎一地积水，消失在街道尽头。
王小黎对此一无所知。她正颤抖着数出收银机里的零钱——三百二十七块六毛，离八十万还隔着地狱的距离。
雨停了。
天快亮了。
她的夜还很长。
2
酒会的误入
三个月后，深秋的寒雾笼罩着城市。王小黎缩在城中村出租屋的窗边，指尖反复摩挲着那张泛黄的医院催缴单——欠费52万，限期一周。王小雨蜷在窄床上昏睡，呼吸微弱如游丝。透析频率已从每周三次压缩到一次，他的皮肤浮肿发灰，像一株濒死的植物。
姐……小雨忽然睁开眼，枯瘦的手抓住她衣角，别再去卖血了。
王小黎喉头一哽。上个月她偷偷卖了两次血，晕倒在医院走廊，被他撞见后哭了整夜。她挤出一个笑，把稀粥喂到他嘴边：胡说，姐找到新工作了，在高级酒店当服务员。
——这是谎言。
真正的计划藏在枕头下：一张褶皱的顾氏集团慈善晚宴邀请函