混着消毒水的气味，在鼻腔里凝成一团令人作呕的苦涩。
家属病人情绪太激动，需要有人协助安抚。护士推开通往观察室的门，我踉跄着起身，却在门口听见林深压抑的哭喊。
别碰我！我要见苏砚……他的声音嘶哑得几乎不成调，求你了，让他来……
观察室里，林深被束缚带固定在病床上，苍白的脸涨得通红，额头上青筋暴起。看见我冲进来，他瞬间安静下来，眼眶通红地伸出手：我以为……你不要我了。
我握住他颤抖的手指，喉间泛起铁锈味：说什么傻话。指尖抚过他手腕上被束缚带勒出的红痕，心如刀绞。护士在一旁低语：病人有强烈的自残倾向，必须留院观察。
住院的日子漫长又煎熬。林深每天要接受心理疏导和药物治疗，而我在公司和医院之间来回奔波。深夜值班的护士常说，他总在凌晨惊醒，攥着空床单喊我的名字。
这天探病，我在病房外听见林深和医生的对话。为什么要抗拒治疗医生的声音温和，苏砚为你做了这么多……
就是因为他做了太多。林深的声音带着哭腔，我像块烂泥，只会把他也拖进深渊。他值得更好的……
我推开门，看见林深慌忙抹掉眼泪，别过脸不看我。晨光透过百叶窗在他脸上投下交错的阴影，勾勒出他愈发消瘦的轮廓。我走到床边坐下，握住他冰凉的手：别再说这种话了，好吗
林深突然翻身将我抱住，力道大得几乎要将我揉进骨血。苏砚，我好累。他的呼吸喷洒在我颈间，可一想到要推开你，这里就疼得要命。他攥着我的手按在胸口，心脏跳动得凌乱又急促。
窗外的梧桐叶又飘落几片，在风中打着旋儿。我轻轻拍着他的背，感受着他在我怀中的颤抖，却不知这场困局，究竟该如何破局。而命运的齿轮，早已开始朝着最残忍的方向转动。
09
歧路
深秋的雨裹着寒意渗进骨髓，我攥着皱巴巴的缴费单站在医院走廊。林深的治疗费像个无底洞，掏空了我所有积蓄，信用卡也早已刷爆。手机屏幕亮起房东的催租短信，红色感叹号刺得人眼眶发酸。
苏先生主治医生摘下听诊器，林深的病情反复，建议转去封闭式疗养院。他推来一叠文件，费用明细上的数字让我眼前发黑，不过，如果家属精力有限，也可以考虑...
我能照顾他。我打断医生的话，指甲深深掐进掌心，只要能让他回家，我什么都愿意做。
林深出院那天，裹着
家属病人情绪太激动，需要有人协助安抚。护士推开通往观察室的门，我踉跄着起身，却在门口听见林深压抑的哭喊。
别碰我！我要见苏砚……他的声音嘶哑得几乎不成调，求你了，让他来……
观察室里，林深被束缚带固定在病床上，苍白的脸涨得通红，额头上青筋暴起。看见我冲进来，他瞬间安静下来，眼眶通红地伸出手：我以为……你不要我了。
我握住他颤抖的手指，喉间泛起铁锈味：说什么傻话。指尖抚过他手腕上被束缚带勒出的红痕，心如刀绞。护士在一旁低语：病人有强烈的自残倾向，必须留院观察。
住院的日子漫长又煎熬。林深每天要接受心理疏导和药物治疗，而我在公司和医院之间来回奔波。深夜值班的护士常说，他总在凌晨惊醒，攥着空床单喊我的名字。
这天探病，我在病房外听见林深和医生的对话。为什么要抗拒治疗医生的声音温和，苏砚为你做了这么多……
就是因为他做了太多。林深的声音带着哭腔，我像块烂泥，只会把他也拖进深渊。他值得更好的……
我推开门，看见林深慌忙抹掉眼泪，别过脸不看我。晨光透过百叶窗在他脸上投下交错的阴影，勾勒出他愈发消瘦的轮廓。我走到床边坐下，握住他冰凉的手：别再说这种话了，好吗
林深突然翻身将我抱住，力道大得几乎要将我揉进骨血。苏砚，我好累。他的呼吸喷洒在我颈间，可一想到要推开你，这里就疼得要命。他攥着我的手按在胸口，心脏跳动得凌乱又急促。
窗外的梧桐叶又飘落几片，在风中打着旋儿。我轻轻拍着他的背，感受着他在我怀中的颤抖，却不知这场困局，究竟该如何破局。而命运的齿轮，早已开始朝着最残忍的方向转动。
09
歧路
深秋的雨裹着寒意渗进骨髓，我攥着皱巴巴的缴费单站在医院走廊。林深的治疗费像个无底洞，掏空了我所有积蓄，信用卡也早已刷爆。手机屏幕亮起房东的催租短信，红色感叹号刺得人眼眶发酸。
苏先生主治医生摘下听诊器，林深的病情反复，建议转去封闭式疗养院。他推来一叠文件，费用明细上的数字让我眼前发黑，不过，如果家属精力有限，也可以考虑...
我能照顾他。我打断医生的话，指甲深深掐进掌心，只要能让他回家，我什么都愿意做。
林深出院那天，裹着