秋。林深瞬间变了脸色，猛地抽走病历单塞进抽屉，金属柜门撞出闷响：我说过别多管闲事！
我只是想知道怎么帮你。我攥住他颤抖的手腕。
你喜欢我林深突然笑起来，眼底却浸着冷意，你见过我半夜发病的样子，见过我吃抗抑郁药的样子，还觉得这是你想要的喜欢他突然用力扯开领口，锁骨处狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，三年前我自杀未遂，现在每天要靠吃药才能入睡，苏砚，你还要继续演下去吗
房间陷入死寂，只有窗外的蝉鸣聒噪得恼人。我轻轻覆上他的疤痕，感受到他剧烈的颤抖：不是演，是想把你从黑暗里拉出来。
林深猛地推开我，转身背对窗户。夕阳的余晖勾勒出他破碎的轮廓，声音却冷得像冰：别白费力气了。没有人能救我，你也一样。
我站在原地，看着他蜷缩成小小的一团，突然意识到，这场试图温暖他的旅程，或许从一开始就注定满是荆棘。而我，早已在不知不觉间，陷进了更深的泥沼。
我想病的不只是他，还有我。
04
蚀骨
入秋的夜风裹着寒意灌进窗缝，我抱着退烧药站在林深房门前。门内传来断断续续的呓语，带着病态的沙哑与颤抖。白天在公司接到房东电话，说林深高烧到意识模糊，整个人蜷缩在玄关，手里还攥着我留在桌上的感冒药说明书。
林深，开门。我声音发颤，指尖在门板上叩出急促的节奏，我带你去医院。
门内突然响起重物倒地的声响，我撞开门冲进去，看见他瘫倒在满地药瓶中间。他的皮肤烫得惊人，额发被冷汗浸透，半睁的眼睛里映不出半点焦距。当我的手臂环住他腰际时，他突然抓住我的衣领，滚烫的呼吸喷在颈侧：别走...别像他们一样...
救护车的鸣笛声撕裂夜幕，林深在担架上仍死死攥着我的手。急诊室惨白的灯光下，医生翻着病历本皱眉：长期服用精神类药物，又擅自停药他这样的情况必须住院观察。
我守在病房外的长椅上，看着玻璃门内护士为林深扎针。他忽然剧烈挣扎起来，输液管在苍白的手背勒出红痕。苏砚！他带着哭腔的喊声穿透门板，我冲进病房的瞬间，正看见他把枕头砸向试图安抚他的护士。
我在。我按住他颤抖的肩膀，别怕，我在。林深像溺水者抓住浮木般抱住我，滚烫的泪水渗进我的衬衫。他的呓语混着呜咽，拼凑出零碎的画面——酗酒的父亲、空荡荡的生日蛋糕、以及那道触目惊心的疤痕背后，独自躺在血泊里
我只是想知道怎么帮你。我攥住他颤抖的手腕。
你喜欢我林深突然笑起来，眼底却浸着冷意，你见过我半夜发病的样子，见过我吃抗抑郁药的样子，还觉得这是你想要的喜欢他突然用力扯开领口，锁骨处狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，三年前我自杀未遂，现在每天要靠吃药才能入睡，苏砚，你还要继续演下去吗
房间陷入死寂，只有窗外的蝉鸣聒噪得恼人。我轻轻覆上他的疤痕，感受到他剧烈的颤抖：不是演，是想把你从黑暗里拉出来。
林深猛地推开我，转身背对窗户。夕阳的余晖勾勒出他破碎的轮廓，声音却冷得像冰：别白费力气了。没有人能救我，你也一样。
我站在原地，看着他蜷缩成小小的一团，突然意识到，这场试图温暖他的旅程，或许从一开始就注定满是荆棘。而我，早已在不知不觉间，陷进了更深的泥沼。
我想病的不只是他，还有我。
04
蚀骨
入秋的夜风裹着寒意灌进窗缝，我抱着退烧药站在林深房门前。门内传来断断续续的呓语，带着病态的沙哑与颤抖。白天在公司接到房东电话，说林深高烧到意识模糊，整个人蜷缩在玄关，手里还攥着我留在桌上的感冒药说明书。
林深，开门。我声音发颤，指尖在门板上叩出急促的节奏，我带你去医院。
门内突然响起重物倒地的声响，我撞开门冲进去，看见他瘫倒在满地药瓶中间。他的皮肤烫得惊人，额发被冷汗浸透，半睁的眼睛里映不出半点焦距。当我的手臂环住他腰际时，他突然抓住我的衣领，滚烫的呼吸喷在颈侧：别走...别像他们一样...
救护车的鸣笛声撕裂夜幕，林深在担架上仍死死攥着我的手。急诊室惨白的灯光下，医生翻着病历本皱眉：长期服用精神类药物，又擅自停药他这样的情况必须住院观察。
我守在病房外的长椅上，看着玻璃门内护士为林深扎针。他忽然剧烈挣扎起来，输液管在苍白的手背勒出红痕。苏砚！他带着哭腔的喊声穿透门板，我冲进病房的瞬间，正看见他把枕头砸向试图安抚他的护士。
我在。我按住他颤抖的肩膀，别怕，我在。林深像溺水者抓住浮木般抱住我，滚烫的泪水渗进我的衬衫。他的呓语混着呜咽，拼凑出零碎的画面——酗酒的父亲、空荡荡的生日蛋糕、以及那道触目惊心的疤痕背后，独自躺在血泊里