夜，浓得像化不开的墨。
白天的喧嚣被彻底吞噬，死寂笼罩着整个大院。
墙角根下，几声零落的虫鸣有气无力，反倒让这夜显得更加寂静。
惨白的月光，斜斜洒在老槐树光秃秃的枝丫上，投下张牙舞爪的鬼影。
家家户户的窗户，都已陷入沉沉的黑暗。
唯独中院，一大爷易中海的屋子，还透出一点昏黄的孤灯。
那点光，像一只在黑夜里窥探的、布满血丝的浑浊眼球。
屋里空气沉闷，混杂着劣质烟叶的呛人味儿和一股剩菜的酸味。
八仙桌旁，三把椅子，坐着三个人。
二大爷刘海中挺着他那标志性的官腔肚，双手捧着一个巨大的搪瓷缸子。
缸子上“为人民服务”的红字，已经斑驳掉漆。
他时不时“滋溜”一口热茶，声音在死寂的屋里，显得格外刺耳。
三大爷阎埠贵，扶了扶鼻梁上的老花镜。
一双精于算计的眼睛，在镜片后闪烁着幽光。
他的手指，在粗糙的桌面上，无意识地一下下敲击着，仿佛在拨动那把他从不离身的无形算盘。
而东道主一大爷易中海，则始终沉着一张老脸。
他一言不发，拎起暖水瓶，给两人面前见底的茶杯续上热水。
袅袅升起的水汽，模糊了他脸上那份故作深沉的虚伪。
“咳！”
最终，还是易中海打破了这压抑的沉默。
他将暖水瓶重重往桌上一放，发出一声闷响。
“今天这事，你们俩怎么看？”
话音刚落，二大爷刘海中立刻放下茶缸，肥硕的身子猛地往前一挺，官腔瞬间拿捏到位。
“老易，这还用说吗？”
他声音洪亮，仿佛不是在商量，而是在做会议总结。
“这张卫强，太不像话了！”
“厂里分给他的房子，那是组织对他的信任和肯定！他倒好，拿出来当人情，在院里搅风搅雨！”
“这叫什么？”
刘海中下巴高高抬起，眼神睥睨。
“这叫无组织，无纪律！”
“张卫强同志，个人主义思想泛滥！”
三大爷阎埠贵慢悠悠地推了推眼镜，接过了话头。
他的声音不大，却字字都在算计。
“话也不能这么说，老刘。”
白天的喧嚣被彻底吞噬，死寂笼罩着整个大院。
墙角根下，几声零落的虫鸣有气无力，反倒让这夜显得更加寂静。
惨白的月光，斜斜洒在老槐树光秃秃的枝丫上，投下张牙舞爪的鬼影。
家家户户的窗户，都已陷入沉沉的黑暗。
唯独中院，一大爷易中海的屋子，还透出一点昏黄的孤灯。
那点光，像一只在黑夜里窥探的、布满血丝的浑浊眼球。
屋里空气沉闷，混杂着劣质烟叶的呛人味儿和一股剩菜的酸味。
八仙桌旁，三把椅子，坐着三个人。
二大爷刘海中挺着他那标志性的官腔肚，双手捧着一个巨大的搪瓷缸子。
缸子上“为人民服务”的红字，已经斑驳掉漆。
他时不时“滋溜”一口热茶，声音在死寂的屋里，显得格外刺耳。
三大爷阎埠贵，扶了扶鼻梁上的老花镜。
一双精于算计的眼睛，在镜片后闪烁着幽光。
他的手指，在粗糙的桌面上，无意识地一下下敲击着，仿佛在拨动那把他从不离身的无形算盘。
而东道主一大爷易中海，则始终沉着一张老脸。
他一言不发，拎起暖水瓶，给两人面前见底的茶杯续上热水。
袅袅升起的水汽，模糊了他脸上那份故作深沉的虚伪。
“咳！”
最终，还是易中海打破了这压抑的沉默。
他将暖水瓶重重往桌上一放，发出一声闷响。
“今天这事，你们俩怎么看？”
话音刚落，二大爷刘海中立刻放下茶缸，肥硕的身子猛地往前一挺，官腔瞬间拿捏到位。
“老易，这还用说吗？”
他声音洪亮，仿佛不是在商量，而是在做会议总结。
“这张卫强，太不像话了！”
“厂里分给他的房子，那是组织对他的信任和肯定！他倒好，拿出来当人情，在院里搅风搅雨！”
“这叫什么？”
刘海中下巴高高抬起，眼神睥睨。
“这叫无组织，无纪律！”
“张卫强同志，个人主义思想泛滥！”
三大爷阎埠贵慢悠悠地推了推眼镜，接过了话头。
他的声音不大，却字字都在算计。
“话也不能这么说，老刘。”