下午两点，编辑发来信息：稿子能今天给我吗
我回复：今晚八点前。
我写到一半的时候，沈砚川发来消息。
在吗
我盯着那两个字，盯了好久才回：说吧。
能出来一趟吗我想把当年的事跟你说清楚。
我盯着屏幕，犹豫片刻，最终还是回了个地址：半小时后，老地方。
老地方是我们大学时常去的一家书店，藏在旧街区的深巷里，开了快十年，木地板踩上去还会吱嘎作响，书架上摆着一排排泛黄的旧书，咖啡味和纸张味混在一起，是我大学最喜欢的味道。
我比他先到，点了一杯黑咖，坐在靠窗的位置。窗外是一排梧桐，风吹动枝叶的声音混着旧音响里的爵士乐，让人恍惚。
他十分钟后进来，穿着那件我熟悉的深蓝风衣，头发有些乱，眼神带着疲惫。
你瘦了。他说。
我抬头看了他一眼，声音淡淡的：你来就是为了说这个
他坐下来，没有立刻说话。
我把杯子往前推了推：你要解释，现在可以开始了。
他沉默了一会儿，然后低声说：林栖，我当年走得那么突然，是因为……我妈查出来癌症。
我怔住。
我爸那时候刚破产，公司被查，我整个人快崩了。我不敢告诉你，也不想你跟着我受那种罪。他说着，手指无意识地在桌面上摩擦，我当时想，只要你恨我，你就不会回头，那样你还能过得好一点。
我盯着他：你就这么决定了我的选择
我知道我自作主张。他的声音低得快听不清，可我真的太怕了，怕你留下来，陪我一起掉进那个深渊。
你就一点都没想过我有多难过吗
他闭了闭眼，眼里有明显的愧意：想过。可是那时候，我连自己都顾不过来。
我缓缓地吸了口气，把杯子端起来，却发现手已经在微微发抖。
所以你这几年一直在等温知秋，是吗
他猛地抬头：不是的。
可你跟她在一起，不是吗
我们……试过。但我没办法。
为什么
因为我一闭上眼，就是你。他说完，低下头，不敢看我。
我闭上眼，脑子里全是他刚才说的那句话：我以为你恨我，这样你才能好过一点。
这就是他所谓的保护。
我站起来：晚了。
我回复：今晚八点前。
我写到一半的时候，沈砚川发来消息。
在吗
我盯着那两个字，盯了好久才回：说吧。
能出来一趟吗我想把当年的事跟你说清楚。
我盯着屏幕，犹豫片刻，最终还是回了个地址：半小时后，老地方。
老地方是我们大学时常去的一家书店，藏在旧街区的深巷里，开了快十年，木地板踩上去还会吱嘎作响，书架上摆着一排排泛黄的旧书，咖啡味和纸张味混在一起，是我大学最喜欢的味道。
我比他先到，点了一杯黑咖，坐在靠窗的位置。窗外是一排梧桐，风吹动枝叶的声音混着旧音响里的爵士乐，让人恍惚。
他十分钟后进来，穿着那件我熟悉的深蓝风衣，头发有些乱，眼神带着疲惫。
你瘦了。他说。
我抬头看了他一眼，声音淡淡的：你来就是为了说这个
他坐下来，没有立刻说话。
我把杯子往前推了推：你要解释，现在可以开始了。
他沉默了一会儿，然后低声说：林栖，我当年走得那么突然，是因为……我妈查出来癌症。
我怔住。
我爸那时候刚破产，公司被查，我整个人快崩了。我不敢告诉你，也不想你跟着我受那种罪。他说着，手指无意识地在桌面上摩擦，我当时想，只要你恨我，你就不会回头，那样你还能过得好一点。
我盯着他：你就这么决定了我的选择
我知道我自作主张。他的声音低得快听不清，可我真的太怕了，怕你留下来，陪我一起掉进那个深渊。
你就一点都没想过我有多难过吗
他闭了闭眼，眼里有明显的愧意：想过。可是那时候，我连自己都顾不过来。
我缓缓地吸了口气，把杯子端起来，却发现手已经在微微发抖。
所以你这几年一直在等温知秋，是吗
他猛地抬头：不是的。
可你跟她在一起，不是吗
我们……试过。但我没办法。
为什么
因为我一闭上眼，就是你。他说完，低下头，不敢看我。
我闭上眼，脑子里全是他刚才说的那句话：我以为你恨我，这样你才能好过一点。
这就是他所谓的保护。
我站起来：晚了。