下摆：这些你都没说过。
我不敢。他说，我知道你肯定会留下来陪我，可我不能让你陪我一起沉下去。你太干净了，那时候你有未来，而我只有废墟。
他缓缓走近两步，声音像风吹在玻璃上的细响：你记得那天你发来信息，说你已经买好回家的票，让我去接你吗
我当然记得。那天我从车站等到凌晨两点，没等到他。
我坐在医院走廊，手机没电了。我妈刚刚被推进急诊室，我整个人脑子一片空白。我想回你，但我走不开。
他看着我，眼里泛起一层红：第二天我给你发了邮件，解释了一切，可你已经把我拉黑了。你不知道，我看着‘发送失败’那几个字的时候，第一次觉得自己真的是个彻头彻尾的懦夫。
我怔了一下。
我不知道这件事。
后来你删了我联系方式，我就真的不知道该怎么找你了。他说，我知道自己没有资格再出现，可我一直在关注你，偷偷看你的公众号，看你写的文章。我在每一篇文章里，找你的情绪线索，揣测你是否还恨我。
我没敢看他。
心口像堵着一团什么东西，沉得发疼。
你爱过我吗我问。
他毫不犹豫地点头：我从没那么爱过谁。
可你没有给我一个解释，就消失了。我盯着他，我在无数个深夜想过，你是不是从头到尾都不够坚定，哪怕多坚持一天，也不会是这个结局。
我坚持过。他轻声说，只是方式错了。
我们都沉默了。
山风拂过，吹得树叶沙沙作响。城市的夜灯一盏一盏地亮起来，从我们脚下蔓延开去，像是一张不肯言说的记忆地图。
他忽然伸手，把兜里的一个小盒子拿出来。
我知道现在说这些都晚了，但这东西，我还是想还给你。
我接过盒子，打开，是那串手链。
已经褪色，链扣处略有磨损，但依稀能看出原来的样子。
我一直带着。他说，每次拍你，我都戴着它，就像……就像我还能在你身边。
我望着那串手链，眼眶有点发热。
我这几年没有跟任何人在一起。他顿了顿，温知秋……我们之间，不是你以为的那样。她从没答应过我，我们更没在一起过。
我知道。我看着他，她告诉我了。
他明显愣了一下：你见过她
我点头：她说，她曾经以为自己是无辜
我不敢。他说，我知道你肯定会留下来陪我，可我不能让你陪我一起沉下去。你太干净了，那时候你有未来，而我只有废墟。
他缓缓走近两步，声音像风吹在玻璃上的细响：你记得那天你发来信息，说你已经买好回家的票，让我去接你吗
我当然记得。那天我从车站等到凌晨两点，没等到他。
我坐在医院走廊，手机没电了。我妈刚刚被推进急诊室，我整个人脑子一片空白。我想回你，但我走不开。
他看着我，眼里泛起一层红：第二天我给你发了邮件，解释了一切，可你已经把我拉黑了。你不知道，我看着‘发送失败’那几个字的时候，第一次觉得自己真的是个彻头彻尾的懦夫。
我怔了一下。
我不知道这件事。
后来你删了我联系方式，我就真的不知道该怎么找你了。他说，我知道自己没有资格再出现，可我一直在关注你，偷偷看你的公众号，看你写的文章。我在每一篇文章里，找你的情绪线索，揣测你是否还恨我。
我没敢看他。
心口像堵着一团什么东西，沉得发疼。
你爱过我吗我问。
他毫不犹豫地点头：我从没那么爱过谁。
可你没有给我一个解释，就消失了。我盯着他，我在无数个深夜想过，你是不是从头到尾都不够坚定，哪怕多坚持一天，也不会是这个结局。
我坚持过。他轻声说，只是方式错了。
我们都沉默了。
山风拂过，吹得树叶沙沙作响。城市的夜灯一盏一盏地亮起来，从我们脚下蔓延开去，像是一张不肯言说的记忆地图。
他忽然伸手，把兜里的一个小盒子拿出来。
我知道现在说这些都晚了，但这东西，我还是想还给你。
我接过盒子，打开，是那串手链。
已经褪色，链扣处略有磨损，但依稀能看出原来的样子。
我一直带着。他说，每次拍你，我都戴着它，就像……就像我还能在你身边。
我望着那串手链，眼眶有点发热。
我这几年没有跟任何人在一起。他顿了顿，温知秋……我们之间，不是你以为的那样。她从没答应过我，我们更没在一起过。
我知道。我看着他，她告诉我了。
他明显愣了一下：你见过她
我点头：她说，她曾经以为自己是无辜